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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 199 


¡Señores y señoras, deben saber que este ejemplar de 
la revista es la 200V? edición de Axxón! No, no 
estoy loco, ¡recuerden que comenzamos la 
numeración desde cero! 


De todos modos, hemos instituido que el festejo será 
el mes próximo, cuando alcancemos el número 200 
en la numeración real, y en el mes en que cumplimos 
20 años de existencia. 


Así que no me voy a extender más en este tema. 


Estuve pensando varias palabras clave para definir (o mejor dicho, 

definirme) lo que voy a decir en este editorial (que no es el editorial 

número 200 que escribo, ya que hubo algunos escritos por otras personas 
ercanas a Axxón). 


na de las palabras es... enajenación. 
Otra es ficción. 
na tercera es naturaleza. 


una que importa mucho es... amor (pensar que hay gente a la que no le 
gusta nada que se hable de él). 


La quinta es vergiienza. 

la sexta... cansancio. 

omo escritor, puedo jugar un poco. Por ejemplo, armando un párrafo: 

La ficción no es más que una forma de enajenación, porque nos aparta de la naturaleza y nos lleva a mundos que otros 
podrían calificar como un delirio. Lo que importa es el amor que sentimos no sólo a estos mundos, sino a los efectos que 
producen en nosotros. No hay que sentir vergúienza de lo que imaginamos, de las ficciones por las que tanto amor 
sentimos, porque son un reflejo de lo que tenemos dentro, un espejo en el que miramos nuestros miedos y nuestros deseos. 
Se puede sentir cansancio por el mundo en que nacimos, pero tenemos una puerta para escapar, y tomar el vuelo que 


deseamos. 


Pero esto no es lo que iba a decir. 
Pensándolo bien, lo que iba a decir es muy de este mundo: 


Estoy cansado de este mundo. Vivimos en medio de la enajenación, nos 
mienten, nos manipulan, nos crean un entorno de ficción que cumple con 
los deseos de otros, no los nuestros. 


Sin embargo, no es que sean magos: nuestra naturaleza ayuda en esto. 

Escuchamos lo que queremos oír, y negamos lo que no nos gusta. Jamás 

hacemos grandes esfuerzos para comprender al otro. El otro es un enemigo, 
n competidor, una oposición, una molestia. 


No hay mucho amor en este mundo; en ese entorno falso que nos han 
reado, el amor es una debilidad, lo sienten y lo expresan los perdedores, 
los que son vencidos, los tontos. 


Bien, estoy cansado de todo esto. Lo digo de verdad, no es ficción. 


o creo que el amor es lo más fuerte que existe, tan importante que — 
oponiéndose a esa canción que dice algo contrario— no se puede vivir sin 
amor. 


Con amor y con vergiienza, y luchando con todas las fuerzas que la 
naturaleza nos puso enfrente, contra el cansancio y la enajenación del 
mundo, hemos hecho esto: se llama Axxón. 


Ahora lo están leyendo, es una revista, un sitio, un pequeño mundo muy 
sólido, no de ficción, pero que sin embargo contiene una cantidad tan 
grande de ficciones que puede llevar una vida recorrerlas. 


Quizás exagero, como siempre. Los mundos que surgen de nuestro interior 
no siempre coinciden. 


Pero ya escribí lo que debía... 
Con esas palabras que propuse. 
Eduardo J. Carletti, agosto de 2009 


Mensajes al Editor: ecarletti(vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


agosto de 2009 


Eduardo: 


Hace mucho que leo Axxón, las iba a buscar a un distribuidor para que me 
la copien en un diskette. 


Y no me canso de ella. Todas las mañanas la leo y siempre encuentro algo 
nuevo. 


En algún lugar leí que alguien decía si no leo Axxón todos los días, es que 
no estoy en el mundo... 


Es muy cierto eso... Me siento igual. 


Yo supongo que has marcado a mucha gente con este trabajo que hacés. 
Vos y tus amigos que te ayudan. Y siento que a mucha gente le debe faltar 
eso, algo que quieran hacer, que lo hagan y que les salga bien. Que los 
haga sentir orgullosos. Un HIT, digamos. 


Bueno, yo soy de la parte del otro lado. Nunca les había escrito, pero al 
borde del gran acontecimiento me dije “¿cuánto hace que leo esto? 
¿Cuántos números? Y pensé que debía decir algo. 


Bueno, no soy buen escritor, pero lo digo así Muchas, muchas, muchas 
gracias. 


Santiago Melina 


Muchas gracias a vos, qué bueno que hayas dado el salto a este lado y 
nos escribiste. 
Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los Listeros mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


El día que Ñorquinco desapareció del mapa 
Laura Núñez 


- ARGENTINA 


Llegué temprano al trabajo esa mañana porque había cambiado el turno con 
Elenita para tener libre el viernes. El sábado se casaba mi primo en Maitén 
y quería ayudarlos al Colo y a Silvi, la novia, para armar la Iglesia; y a mi 
tía Eli le tenía que terminar el vestido como le había prometido. Ni siquiera 
había podido llamarlos para ver a qué hora me necesitaban allá, porque 
desde el día anterior el teléfono no andaba en el pueblo. Trabajo en el 
restaurante de la ruta, La Posta, donde viene la gente de acá, de Ñorquinco, 
y los camioneros que pasan cerquita, que no son muchos. La cuestión es que 
entré emprano a la cocina y cuando miré por la puerta que da al salón ya 
había dos clientes. 

La saludé a la Paca, que estaba preparando la carne para el estofado del día 
(los jueves hay estofado de cordero al mediodía y pollo a la noche) y me 
miró risueña. 


——Cuidadito con esos dos, que parecen medio raros. 


Me dio gracia la cara que puso, así que me encajé el delantal bien rápido y 
salí con un par de menúes de desayuno. No parecían camioneros, más bien 
mochileros o algo así, aunque para mochileros estaban muy limpitos y no se 
veía la catralada de equipo que esa gente suele desparramar por todos lados. 
El de la derecha parecía el más joven. Más que nada por cómo tenía el pelo 
todo revuelto sobre la cara, porque ninguno de los dos parecía mayor de 


treinta. Bueno, por ahí el de la izquierda, que ya estaba medio pelado y se lo 
notaba un poco esmirriado, digamos. El más joven estaba leyendo un libro y 
no me vio llegar. Parecía divertido, porque tenía una sonrisa corrida para un 
lado, como si se quisiera reír todavía más y se la estuviera atajando. 

El Colo se ríe así a veces y nunca fue por nada bueno. La última vez 
terminé en la comisaría explicándole al cabo que no había sido a propósito 
lo de la estampida de ovejas del corral municipal, pero ésa es una historia 
larga y ya me estoy yendo para cualquier lado. En fin, la cuestión es que 
me acerqué a tomarles el pedido. 


—Buen día... —les dejé los menúes en la mesa. 


El pelado (bueno, no estaba tan pelado, pero tenía el pelo muy cortito) me 
miró y no pareció muy convencido. 


—Mnnsí, ...ndía. 


—Se fijan lo que van a querer y me dicen, ¿o ya decidieron? —Mientras 
esperaba que dieran vuelta la lista y la miraran, me fijé afuera en qué 
habían llegado. Había un Renault 4 rojo, bastante polvoriento, y el auto de 
Mario, el marido de la Paca. 


El de pelo cortito (me parecía que decirle pelado era demasiada confianza) 
se quedó mirando la lista. Ya me estaba dando vuelta, como para dejarlos 
pensar solos, cuando el más joven corrió el libro y se sacó el pelo de los 
ojos. «Qué ojos», fue lo primero que pensé, «me caería en esos ojos». Es 
raro que se me ocurran esas cosas, pero ahí estaba, pensando eso. 


—¿Hay algo para comer? —En realidad tardé un momento en entenderle, 
mitad porque me tuve que salir de esos ojos oscuros sin fondo y mitad 
porque tenía una tonada. ¿Cordobés, salteño?— ¿No tenés algo que no sea 
desayuno? 

—Ah, ¿son de Córdoba? Qué viajecito, ¿eh? —me salía una risa estúpida 
—. Puede ser que haya empanadas, casi seguro, o algo del plato del día de 
ayer, que fue pastel de papa. Hoy todavía no salió nada. Déjenme preguntar 
a ver qué puede salir rápido. 


—Gracias —me dijo el cordobés. 


Me fui para la cocina, pensando en esos ojos y la sonrisa torcida, y Paca 
algo debió ver, porque se estaba riendo más que antes y ni me miró cuando 
entré. Me hice la distraída. 

—Están pidiendo algo de almuerzo. 

—Temprano para almorzar. Tenés unas empanadas en la heladera de atrás, 
son frescas de ayer. No quedó pastel, así que si andan apurados les puedo 
hacer una pizza. 

—Les pregunto. 

—SÍí, sí, preguntáles... 

En general la Paca no me trata así pero se ve que esa mañana estaba 
contenta por algo, ejem, y se la había agarrado conmigo. Cuando volví 
estaban hablando, pero se callaron cuando me acerqué. 

—Hay empanadas fresquitas, de cordero o pollo, o si no... 

Me interrumpió el de los ojos: 

—¿No nos vimos antes? —+El de pelo cortito soltó la lista que venía 
haciendo dar vueltas entre las manos y se puso serio, pero miró para afuera. 
La pregunta del cordobés me tomó por sorpresa. Lo miré mejor, pero no. 
En mi vida lo había visto. Dudé. 

—Nno, no creo, si es la primera vez que vienen para el pueblo... —-El 
muchacho bajó la vista. Fue como si hubiera pasado una nubecita por el 
cielo, como cuando se oscurece todo el cerro—. ¿El Renault es de 
ustedes?/p> 

Me contestó el pelado: 

—Sí, venimos del norte. 

Ahora que hablaba de nuevo me di cuenta de que este no era cordobés, más 
bien parecía porteño. —Traenos dos docenas, una de carne y una de pollo, 
para llevar. No las calentés, por favor, ¿tenés Coca grande? —asentí—. 
Traenos una también. 

Me di vuelta y por el espejo del costado vi que el pelado le daba una 
palmada en el hombro al cordobés. 


No entendí nada, pero así es la gente que pasa por la ruta. Hace rato que 
Ñorquinco es un pueblo más muerto que vivo, igual que toda esta zona de la 
Patagonia. Ahora lo único que pasa por acá son los turistas que van a tomar 
la trochita a Maitén y algunos mochileros locos que siguen para el sur, 
también esperando ver la trochita y seguir para Ushuaia o entrar para el lado 
de Los Glaciares. Me da tristeza. Pero por lo menos seguimos acá, aunque 
ya se fue tanta gente... Y se siguen yendo. Por suerte, con El Maitén cerca, 
algo todavía hay. 

Se ve que la Paca ya había escuchado porque cuando entré me la encontré 
buscando las empanadas en la heladera. Agarré una botella de Coca de dos 
litros y la llevé para el salón. Me agarró frío mientras preparaba la bolsa en 
el mostrador y miré para la puerta, a ver si se había abierto, pero no. Por el 
estacionamiento de adelante venía caminando un hombre con una de esas 
camperas medio fosforescentes, aunque el sol pegaba lindo esa mañana. 
Norteño seguro. El pelado estaba de espaldas a la ruta, pero se dio vuelta 
apurado y se paró tan rápido que tiró la silla. Eso me asustó. 


A partir de allí todo empezó a pasar en cámara lenta. Siempre me pasa lo 
mismo cuando me asusto. Mientras la silla caía, despacito, yo pensaba 
quichicientasmil cosas: 


«Esto es un asalto». 

«Nos van a asaltar de nuevo». 

«Me tengo que ir». 

«Tengo que correr». 

«Tengo que decirle a la Paca». 

«Tengo que llamar al Cabo». 

«Pasado mañana se casa el Colo y tengo que estar». 


Y sobre todo: «Esto no puede estar pasando». 


Pero me quedé congelada, como si quisiera esperar a que primero pasara 
algo para ver qué hacía. 


El cordobés se levantó también y, como en unos quinientos años, caminó 
hasta la puerta, mientras rebuscaba en los bolsillos del buzo que tenía 
puesto. Cuando encontró lo que buscaba, se dio la vuelta, me miró y lo tiró 
para atrás de la caja, cerca de donde yo estaba. Estaba segura de que me iba 
a disparar con algo, una pistola, o me iba a tirar un cuchillo. Y sin embargo 
mis reflejos idiotas de siempre, siempre apurados y que no esperan a que yo 
piense —así me clavé unas tijeras una vez, por evitar que se cayeran al piso. 
Me tuvieron que dar tres puntos en la salita y todavía tengo la cicatriz, pero 
el Colo siempre me cargaba con que a las tijeras no les había pasado nada, 
por suerte— hicieron que alargara las manos para atajar lo que había tirado 
y que tardó semanas en llegar. Cerré las manos sobre la piedra, porque eso 
parecía, y cuando la miré más detenidamente, esperando que al menos 
estallara o algo así, me encontré con un círculo de colores que se movían 
dentro de una esfera de vidrio, y ya no pude sacarle los ojos de encima. 
Escuché voces de fondo pero no pude distinguir las palabras, veía tantos 
colores a mi alrededor que pensé que en realidad si me había disparado y 
estaba desmayándome, y todas las luces se apagaron, incluyendo la del sol 
que entraba por la ventana. 


Me despertó el dolor en las manos. Todavía veía un arco iris revoloteando 
alrededor y sentí vértigo, hasta que abrí los ojos y me encontré de vuelta 
atrás de la caja, tirada en el piso, con una Coca caída al lado. Me miré las 
manos, parecían quemadas y cada vez me dolían más. Pero el miedo que 
sentí cuando me acordé qué era lo que había pasado anoche hizo que me 


olvidara de las manos quemadas. Se me fue el aire del pecho y me costó 
respirar de nuevo. 

El tipo del estacionamiento —ahora me acordaba del revólver y sobre todo 
de la cara, curtida y fría— anoche le había disparado a la Paca dos veces en 
el pecho, y yo había visto como ella caía. Y a Mario, que entraba corriendo 
desde el fondo, y al Frío que volvía a disparar —uno en la cabeza y no 
miré más y corrí a la cocina— y entonces me disparó a mí, antes de que 
pudiera cruzar la puerta. El tiro me había pegado en la espalda y había 
sentido cómo un calambre me recorría todo el cuerpo y cómo la puerta 
vaivén se cerraba arriba mío mientras me convulsionaba y pensaba «No te 
des vuelta no te des vuelta no te des vuelta». Y el Frío llegaba. Anoche. 
Pero ahora yo estaba atrás del mostrador, tirada, y pensé: «Es de día, eso 
pasó anoche» y me llevé las manos a la espalda, desesperada. Pero no 
había nada, sólo el dolor terrible de las manos, que aumentaba. Por un 
segundo se me ocurrió que tenía que quedarme escondida ahí, atrás del 
mostrador. Pero acordarme de los disparos a la Paca y a Mario me terminó 
de despertar. Sin pensarlo salí de atrás del mostrador para buscar los 
cuerpos que «tenían» que estar tirados adelante. No había nadie. Salí 
corriendo para la cocina y el golpe contra las puertas me recordó a mi caída 
de anoche, y empecé a repetirme para no olvidarme de nuevo «Anoche, no 
hoy» «Anoche, no hoy». Pero lo que más me hacía acordar de no olvidarme 
era el ardor en las manos. 


Así me vio la Paca cuando entré; llorando y agarrándome las manos, pero 
yo estaba tan contenta de verla que hasta me alegré cuando pegó el grito. 
No entendí lo que dijo. Ella ya había visto las manos rojas y estaba 
buscando el botiquín. Me seguía hablando, pero yo no reaccionaba, y me 
llevó debajo de las canillas a poner las manos en agua fría. Recién cuando 
me pegó el agua helada en las manos —y cómo dolió eso— la velocidad de 


lo que pasaba alrededor mío volvió a ser normal y pude entender lo que me 
estaba diciendo. 
—-¿Qué pasó? ¿Con qué te quemaste? ¿La cafetera? 


—No sé, me desmayé, puede ser. 


Afuera se escuchó el motor del Renault, arrancando. Reconozco el sonido 
porque mi papá tenía uno cuando éramos chicos, que después le compró el 
cuñado de la Paca. «Omar y Pablo se están yendo», pensé. Me solté de la 
Paca y salí al estacionamiento. Ni siquiera se me ocurrió pensar que ahora 
me acordaba de dónde los conocía, que nos habíamos visto la noche anterior 
cuando habían venido a cenar, antes de que llegara el Frío y nos matara a 
todos. 

El Renault ya había empezado a avanzar, me puse del lado de la ventanilla 
de Pablo —ése era el nombre del cordobés— y los seguí, mostrándoles las 
manos. Le dijo algo al pelado —ahora me acordaba que se llamaba Omar— 
que no llegué a escuchar. Lo que sí escuché fue el grito de Omar: 


—;¡Se nos va! Si querés bajate, pendejo. —No paró el auto, pero Pablo me 
miró y me abrió, rápido, la puerta de atrás para que yo subiera. 


—Bea, subí rápido —me dijo con voz calmada. 


No sé cómo podía estar tan calmado, con el compañero gritándole y una 
chica —yo— llorando con un ataque de nervios. Y todo eso mientras 
perseguía a ese tipo que nos había matado a todos la noche anterior. No 
podía dejar de pensar en eso, en los disparos, y sobre todo, en el dolor 
horrible que había sentido cuando me disparó a mí. 


En cuanto me senté, el pelado aceleró. No se pueden hacer milagros en una 
Renoleta, decía mi viejo. Pero el Colo casi se había matado un par de veces 


por ir a ciento veinte en el ripio de la ruta, y este Omar manejando se 
parecía al Colo en sus peores momentos. Mientras entrábamos en la ruta a 
los saltos, Pablo se pasó para el asiento de atrás conmigo, y en ese trámite 
se pegó la cabeza contra el techo un par de veces. Al final llegó y me agarró 
de las muñecas. Me apretó tan fuerte que sentí el latido de mi pulso en los 
brazos. 

—-¿Por qué lo agarraste? No lo tiré para que lo agarraras. 


Yo estaba llorando. Lo único que sentía en las manos era dolor, como si me 
las estuvieran arrancando. Cuando lloro me sale sollozar continuamente, así 
que sonaba como una sirena de bomberos adentro del auto. No podía parar. 
—A ver, miráme. 

Lo miré a los ojos y de nuevo vi ese arco iris girando y me dio miedo y 
vértigo y cerré los ojos. 


—No, me tenés que mirar —me dijo —. Omar, ¿me podés pasar aquello? 


Miré para adelante, donde estaba Omar y soné; porque solamente vi un 
flash y ya no pude moverme. Me quedé tirada sobre el asiento de atrás, 
como una muñeca de trapo. Las manos seguían doliendo pero era como si 
fueran de otra persona. Y cuando Pablo se puso delante mío (tuc, tump, de 
vuelta la cabeza contra el techo) ni siquiera traté de cerrar los ojos. No sé si 
podía o no, pero ya no me importaba. «Ay, qué lindos ojos», pensé. De 
vuelta esa sonrisa torcida, como si yo hubiera dicho en voz alta lo que 
estaba pensando. Yo tenía todo el pelo desarmado ya, así que me soltó una 
muñeca y me sacó de la cara el pelo mojado por el llanto. Me dejó la mano 
en la frente y de nuevo me miró de esa manera. Ya no era un arco iris sino 
una tormenta de colores y un viento, cálido, que me envolvía. Sentí que 
todo me daba vueltas y de pronto tenía las manos acalambradas con un 
dolor espantoso que no era mío y que era como el disparo del Frío. Pero 
cuando estaba por acordarme de nuevo de lo del día anterior, de la matanza, 
en vez de eso me acordé del Año Nuevo pasado, cuando habíamos ido al 


cerro a festejar con la abuela. Papá y el tío habían hecho un asado y sobre 
todo me acordé de la abuela, tan dulce. Siempre nos llevaba a ver el cielo a 
la noche cuando éramos chicos. Ella había estudiado algo de astronomía 
con el abuelo, cuando eran jóvenes y vivían en Buenos Aires. Me quedé 
pensando en la cara arrugada y el rodete, siempre apretado, mostrándonos 
un cielo con estrellas que yo no reconocía. 


Cuando me desperté todavía estaba en el auto y estábamos detenidos al 
costado de la ruta, un poco antes de la tranquera de la estancia de Ortiz. 
Omar no estaba y Pablo, visto por el espejo retrovisor, parecía dormido en 
el asiento del acompañante. ¿Quiénes eran? ¿Qué eran? No me animé a 
moverme, pero las manos ya no me dolían y el rojo de la quemadura casi 
había desaparecido del todo. Estaba asustada y ya me arrepentía de haber 
subido al auto... El dolor me debía haber hecho enloquecer. Corrí despacito 
la traba de la puerta, sin hacer ruido. Me pegó fuerte el viento cuando pisé 
la ruta. Para el lado de la estancia hay una bajada bien brusca, tanto que 
desde el carril contrario no se ve. Podía tratar de llegar al casco y llamar por 
teléfono a casa, al pueblo el teléfono tenía que estar andando. Para el otro 
lado estaba el cerro, y hasta unos cuantos kilómetros más arriba no vivía 
nadie. Me largué, corriendo, por la bajada, no se lo veía al pelado por 
ningún lado. Tropecé un par de veces pero, a Dios gracias, no tuve que 
frenarme con las manos en ningún momento. Tenía miedo de que me 
empezaran a doler de nuevo. Había corrido bastante cuando empezó a haber 
movimientos arriba. Se ve que Pablo se había despertado o el otro había 
vuelto. Era Pablo. Estaba gritándome algo pero el viento se llevaba todo. Yo 
tenía suficiente ventaja como para que no me alcanzara y seguí corriendo. 


Y acá sí que se terminó de descalabrar todo. Ya las cosas hasta ahí venían 
muy raras (me acordé de la Paca a la mañana, es medio bruja la Paca a 
veces), pero juro que adelante no había nada. Ninguna piedra, ninguna 
rama. No hay ramas en la entrada, es una pampita. O sea nada de nada con 
lo que me pudiera haber tropezado y caído redonda de jeta en el piso. Cómo 
pasó, no sé, pero ahí estaba yo, frenando la caída con las manos. Y la seguía 
frenando porque nunca choqué contra el piso. 

Ahí ya dejé de tratar de entender lo que estaba pasando. Hasta ese momento 
venía con varias alternativas y ninguna era buena. Que brujería, que series 
de extraterrestres, que cosa de mandinga. No sé qué pasó, pero me encontré 
mirando el pastito, de frente, y perdí todo punto de referencia y las ganas de 
entender algo se me fueron también, bien rapidito. Porque mi abajo estaba 
abajo, en mis pies, y no en el suelo. Traté de moverme y lo único que logré 
fue girar boca arriba, mirando el cielo. No pude frenar y seguí girando 
como pollo en la rotisería. Escuché voces que se acercaban. «Ni siquiera un 
poco de dignidad», pensé (hasta me puse colorada, de la vergienza que me 
daba). Esto último me desesperó, y traté de equilibrarme abriendo los 
brazos. Pude frenarme boca arriba pero no me animaba ni a mirar para los 
costados. Al final llegaron y escuché la voz de Omar, parecía que se venía 
riendo. 


—Lindo lugar para salir corriendo ¿eh? A ver cómo te sacamos de acá, 
flaca. 


—Por lo menos ella sí encontró la placa, vos podías seguir buscando en el 
resto de la provincia, como venía la puntería hasta ahora —le contestó el 
cordobés. 


Sentí que me tiraban de la pierna y terminé medio apoyada en el piso, y 
medio en el aire, sobre el rebote en el que me había caído. Debajo del 
colchón ése de aire había una losa negra y opaca. Fui resbalando hasta que 
quedé en el piso y gateé unos metros lejos de ese lugar. Solamente me 


quedaba resto para sentarme y me abracé fuerte las rodillas. Me temblaban 
las piernas. Que me sacaran de ahí si podían, cosa de ellos. Yo no me movía 
más. Basta para mí en esta vuelta. 

—¿Estás bien?... Beatriz, ¿estás bien? —Era 
el cordobés. No le iba a contestar. Cerré los 
ojos y metí la cabeza entre las rodillas. 


Yo no quería entrar en nada de esto, yo 
solamente quería volver al pueblo y seguir mi 
vida tranquila. Sin pensar en asesinos liquidando a todos los que conocía y 
esas cosas raras. Ya demasiado quilombo teníamos con el futuro del pueblo 
para que me vinieran a meter en este lío, vaya a saber uno de qué y de 
quiénes. Me quedé pensando en los veranos que salíamos con los chicos de 
la escuela a juntar calafate y volvíamos con la ropa y las caras violetas y 
todos pinchados. No quería pensar en ninguna otra cosa. Sentí movimientos 
cerca, pero no miré. Por mí podían matarme, envenenarme, electrocutarme, 
drogarme, lo que quisieran. Pero yo me quedaba ahí, vivita o muerta. 


Ilustración: Fraga 


—Bea, escuchame. El tipo este, el Frío, está buscando esta piedra y otras 
cosas que ya encontramos Omar y yo. Tenemos que llevarlas al pueblo, a 
algún lugar que podamos cerrar y proteger. —Enseguida pensé en la 
biblioteca. Por alguna razón en Ñorquinco la biblioteca de la escuela (y no 
es que tuviera mucho que proteger) era la única dependencia municipal que 
tenía barrotes en las ventanas—. Ya bastante daño hizo y si las recupera, va 
a ser peor. 


La voz me salió en un hilo, toda cortada. 


—Mucho mal no hizo, seguimos vivos... si lo de anoche... no sé, no quiero 
escuchar más. Váyanse y déjenme... o hagan lo que quieran... no me 
importa. —Se me acabó el aire. Hubo un momento de silencio, yo ya ni 
escuchaba el viento. Pablo me apoyó la mano en el hombro, lo que me 
sobresaltó, pero igual no abrí los ojos. 


—Bea, desde ayer Ñorquinco no existe. Él los borró a todos del mapa. 


Y entre los dos me contaron del Frío, que no saben de dónde vino, pero que 
no es de acá. No es que no sea de la provincia, sino del planeta y 
alrededores. Cayó hace un par de años en Brasil y siguió bajando para el 
sur. Buscaba partes para arreglarse el transporte y poder seguir viaje. 
Solamente que tiene la costumbre de aislar (y destruir, parece que también) 
pueblos enteros y que desde ayer a la mañana nadie que pasara por la ruta, 
por obra de algún tipo de agujero espacial, pasaba por NÑorquinco. 
Simplemente seguía camino para el Maitén, o para el norte. Ahora entendí 
lo de los teléfonos, aunque acá es tan común que se corten un par de días 
que nadie le había dado importancia. Nunca pensé que estas cosas pudieran 
pasar por acá, les dije, mirando fijo el pastito mientras me paraba. No quería 
cruzar la mirada del cordobés por un buen rato. 

—Flaca, no es por ser antiimperialista, pero ¿vos te pensás que solamente 
caen platos voladores en Estados Unidos? —me dijo Omar mientras 
llevábamos la placa a la Renoleta. Y hay que ver cómo pesaba la piedra 
esa. Algo le habían hecho porque ya no rebotaba. 


Pasé por La Posta para avisarle a la Paca que estaba bien, que me habían 
llevado a la salita en el auto y ya me habían atendido. Una mentirita blanca, 
diría la Lore, una de mis hermanas. Me dio la tarde libre. Pobre Elenita, iba 
a tener que estar atendiendo también a la noche. Pensándolo mejor, igual no 
iba a haber mucho movimiento. 


Nos fuimos para la biblioteca que, como siempre, estaba vacía. En el 
verano casi todo el día hay clases en la escuela y los maestros son dos. Una 
es mi prima, la hermana del Colo. Así que con siete cursos distintos (debe 
haber unos veinte o treinta chicos) casi nunca hay nadie atendiendo la 
biblioteca. 

Bajamos las cosas del auto; una mochila que pesaba tanto como la placa, el 
bodoque ese negro también, y Omar llevaba una caja del tamaño de un 
bolso mediano. Pablo llevó el auto para atrás de la escuela. Me hizo acordar 
a Cuando jugábamos a SWAT con los chicos (lo veíamos en la casa del 
Colo en Maitén, todavía nadie tenía tele acá en el pueblo) y una vez éramos 
un grupo terrorista que había tomado la biblioteca. Una ridiculez, sí. No sé 
si la señorita Ana María le habría avisado o qué, pero al rato apareció el 
cabo dispuesto a recuperar el edificio de nuestras manos; el viejo Suárez 
digo, no Ricardo, el que vino después al destacamento y que era más seco 
que una piedra. 


Me senté en la mesa de la biblioteca, media vetusta ya, y me reía sola 
mientras Omar y Pablo iban y venían acomodando unos aparatos muy 
raros. El viejo Suárez era el papá de Nito, uno de nuestro grupo de 
terroristas. Éramos el Ejército de Resistencia del Ferrocarril, porque ya 
hacía unos cuantos años que amenazaban con cerrar la trochita a Jacobacci, 
y todos pensábamos que el pueblo iba a desaparecer del mapa si hacían eso. 
Bueno, al final lo hicieron, no digo ahora con esta macana del Frío, sino 
que al final cerraron la trochita y el pueblo de a poco va desapareciendo. 
Ahora lo que queda son los corderos, más que nada para la zona. Un poco 
de turismo, de lo que sobra del Maitén, y el viento de la Patagonia, que ése 
no se va nunca. 


Había un termo en la mochila, con el equipo de mate, así que fui hasta la 
cocinita de la casa de los maestros —al lado— a calentar un poco de agua. 
Justo pasaba Marta, la otra maestra, y le avisé que iba a estar hasta tarde en 


la biblioteca. No se sorprendió, yo iba mucho a leer o a llevar algún libro 
que traía mi papá de los viajes a la Capital, más que nada porque era una 
salita tranquila y a veces en casa se complicaba con tanta gente. Cuando 
terminé la primaria acá traté de ir al Maitén a hacer la secundaria, pero soy 
de extrañar mucho, y aunque me quedaba en la casa de la tía, no era lo 
mismo. Y aparte... ¿para qué? Por un tiempo me imaginé que me iba a 
Buenos Aires a estudiar algo en serio, para volver cuando terminara. Pero 
algunos de mis amigos habían hecho eso y ya no habían vuelto. Llené el 
termo y me volví a cebar unos mates. Resulta que el cordobés no tomaba, 
pero el porteño sí. Eso sí que era raro. 


—¿Y la placa ésa cuánto hace que estaba ahí? —le pregunté a Omar, 
cuando le pasé el mate. 

—No sé, puede ser que desde hace unos cuantos años. —Se quedó 
pensando—. Hace unos cincuenta o sesenta años atrás —se rió, como si 
estuviera contando algo que ni él mismo creyera— hubo unos cuantos 
accidentes, digamos, o aterrizajes, así que puede ser de esa fecha. 


«Ajá», pensé. Bueno, no me iba a poner a negar eso cuando una hora antes 
había estado dando vueltas al espiedo arriba de una piedra en la estancia de 
Ortiz. 


—<¿Y nadie la encontró antes? ¿Qué es? 


—Parte de una nave, supongo que del motor, pero la explicación es 
aburrida y bastante larga. En general los componentes no se ven, a menos 
que... —se puso a buscar palabras que yo entendiera. Bueno, yo no había 
dado muchas muestras de brillantez, así que me pasaba lo de siempre, «la 
chica no entiende nada»— que pongas al terreno... como está el pueblo 
ahora... que no tiene... mmhhh... cómo te explico... 


—Desfasado —dijo Pablo. 


—Ah... —dije yo. Lo miré a Pablo, sin querer, porque me daba miedo 
encontrar esos ojos de nuevo. Cruzamos la mirada y me escapé bien 
rapidito—. Voy a cambiar la yerba, esto ya está lavado —traté de cambiar 
el tema—. ¿Y por qué lo están buscando ustedes? ¿Qué les hizo? 


No fue una esquivada muy buena, porque ninguno de los dos me contestó y 
pareció como que todos buscábamos algún mate para limpiar. Omar se 
puso a revolver la mochila y de repente el cordobés estaba interesadísimo 
mirando la estantería de los libros de historia. 


—Mmhhh, varios motivos —me contestó Omar—. Pero, cuando venga, 
tratá de mantenerte lo más lejos posible. Sobre todo, no te pongas en el 
medio entre él y nosotros. Estamos buscando algo que tiene en un bolsillo o 
en un bolso, del tamaño de un cuaderno, más o menos. 


—-C on eso se pueden controlar los nodos que puso para desfasar el pueblo. 
Y volver atrás todo esto —me explicó Pablo. 


No me animé a preguntarles qué había pasado con los disparos la otra 
noche, y qué había sido eso. Creo que me dio miedo de que me dijeran que 
estábamos todos muertos, o algo así. Empecé otra ronda de mate, pero 
enseguida se acabó el agua. Me iba a levantar a buscar unas galletas o algo 
de pan a casa, pero Pablo se me acercó. 

—No salgas, ya está cerca. No va a llevar mucho tiempo. Quedate ahí en la 
esquina. —Me señaló atrás de la dichosa estantería y sacó algo del bolsillo. 


No pude evitarlo: me tapé los ojos, asustada. Me agarró una mano y apoyó 
algo en ella, parecía una caja. Al principio no la agarré, más que nada 
porque me gustó el contacto con su mano, tenía la piel tibia. 

—No pasa nada, esto sí es para que lo tengas. Cualquier cosa, lo apretás 
fuerte y se lo tirás a él. Lo más cerca posible de la cara y lo más lejos tuyo 
que puedas. 


Tuve que mirar. Las manos, porque todavía me daba miedo encontrarme 
con esa mirada. Algo del momento ése en el auto no me había gustado nada, 
me había sentido muy débil. O como perdida en un laberinto en espiral. El 
porteño no tenía nada de eso que había en los ojos de Pablo, ese pozo 
profundo y oscuro que me hacía acordar a lo que mi abuela nos contaba de 
los agujeros negros, allá afuera, en el espacio. 

Lo que me había dado era una cajita hecha de un material parecido al de la 
esfera del restaurante. El color era distinto, negro y gris, y estaba 
agujereada. 


Me agarró frío, como en La Posta. Pablo y Omar se pusieron atrás de la 
mesa, mirando hacia la puerta de entrada. Las ventanitas del frente son 
unos cuadrados bastante chicos, con un enrejado metido de prepo en el 
revoque de la pared. Por la de la derecha vi al Frío caminando por la 
placita. Todavía no se había puesto el sol atrás del cerro y serían como las 
ocho. Me escondí atrás de la estantería, agachada. Cuando entrara no iba a 
verme. Esperé a que la puerta se abriera, pero no se escuchaba nada. Los 
miré a los dos, pero ellos ya estaban sacando unas armas, como revólveres 
pero muy raros, y Omar disparó contra la puerta. No entendí nada, hasta 
que Omar salió volando para atrás y chocó contra otra estantería ¿ya estaba 
adentro? Me asomé por el costado, todavía agachada, y sí, ahí estaba el 
Frío. Y entendí porque le decían así. Si la mirada de Pablo era como un 
pozo, la de este tipo era un glaciar. 


Creo que grité algo y eso me hizo reaccionar, o fue que el tipo ése dijo algo 
en un idioma que no entendí, pero su tono de voz me asustó. Pablo le 
contestó, también en el mismo idioma, porque tampoco entendí nada. 
Sonaba muy fuera de lugar para serie de extraterrestres, porque igual tenía 
la tonada cordobesa. El Frío levantó el brazo señalando a Pablo y ahí volví 
a mi cámara lenta. 


Vi pasar por delante algo como un borrón que salía de la mano del Frío. La 
pared de enfrente se veía, pero era como en los días de calor cuando las 
paredes se ven con onditas. Apreté fuerte la caja y se la tiré a la cara. Todo 
era tan extraño, esto no me podía estar pasando a mí. 


«Todo está muy lento», pensé. Las ondas llegaron a Pablo pero él también 
había disparado un tiro que estaba incrustándosele al Frío en el medio del 
pecho. Estaba muy ocupado para ver la cajita, que a medida que se le 
acercaba iba inflándose como un globo, pero más alargado. No le iba a 
pegar, me desesperé: «Le erré, le erré». Pero cuando le pasó por atrás del 
oído, el globo pegó una vuelta y se le pegó a la nuca. Se veía como brea, 
cubriendo la cabeza del tipo. Me fui para atrás y me debo haber tropezado 
con algo porque me caí y, cuando pude mirar de nuevo, el Frío estaba tirado 
en el piso, quieto. Lo que más me impresionó al acercarme fue que la brea 
ésa se le movía sobre la cara como si estuviera viva, y corría también al 
agujero que tenía el tipo en el pecho, de donde estaba saliendo algo que no 
era sangre. Rojo, sí, pero mezclado con algo transparente. Un asco. Todo 
volvió a la velocidad normal. 


Escuché el quejido de Omar. Estaba levantándose de la estantería que había 
tirado, mientras se revisaba las costillas. Pablo estaba atrás de la mesa, 
parado, y tenía los ojos cerrados. Casi me caigo de nuevo cuando vi que 
tenía un agujero en el cuello del tamaño de un puño. Me acerqué para 
ayudarlo, pero cuando Omar lo vio me frenó antes de que lo pudiera tocar. 
—No te le acerqués. 


—Pero... —Y ahí vi la sangre ésa, de nuevo. Igual que la del otro tipo. 
Mezclada con algo transparente y goteándole sobre la remera. Se le 
doblaron las rodillas y se cayó al piso. Sentí como si yo también me 
estuviera cayendo. Y sí, me encontré tirada en el piso sin poder respirar. 
Omar debe haber visto que me caía porque me atajó para que no me 
golpeara. «Necesito, necesito aire», traté de decir, pero no podía hablar. Me 
agarré el cuello con las manos, lo sentía muy caliente y el aire no me 
pasaba. «Sshhh, sshhh, ya pasa, tranquila», me escuché pensar con la voz 
del cordobés. Cerré los ojos, porque de pronto me estaba agarrando mucho 
sueño y no podía mantenerlos abiertos. 


Me despertó la radio, en la Renoleta. Estaba sentada en el asiento del 
acompañante y Omar venía manejando. Pablo estaba cruzado en el asiento 
de atrás, durmiendo. Ya era de noche. 

—Va a tardar un rato en despertarse. Me ayudó a subirte y se tiró a dormir. 
Me pidió que te dijera que lo esperes conmigo. Vamos a apagar esas cosas 
—me explicó el porteño. Parecía contento. 


Recorrimos la ruta. Nos fuimos cerca del río. Pasamos por La Posta. 
Agarramos la calle de atrás de la escuela para el sur. En cada lugar que 
Omar paraba había un aparato del tamaño de una caja de zapatos, con 
cositas saliendo de todos lados, como una radio desarmada. Pablo seguía 
durmiendo. Omar traía el control que le habían sacado al Frío y cambiaba 
algo en la pantallita. Me preocupé porque no se veía que pasara nada. Pero 
cuando llegamos al último, que estaba en la ruta cerca de la salida del 
pueblo para el sur, sentí que el suelo se movía un poco. Nunca estuve en un 
temblor, pero me dijeron que es algo parecido. No me animé a preguntarle 
qué habían hecho con el Frío. 


—¿Me llevan al pueblo? —le pregunté a Omar, cuando terminamos, 
mientras volvíamos al auto. Me miró, sorprendido. 


—Beatriz, ¿no querés seguir viaje con nosotros? Vamos hasta Ushuaia, 
dicen que a principios de siglo hubo un... accidente en el bosque cerca de 
bahía Lapataia. 


—Prefiero quedarme. Mi primo se casa este fin de semana y lo tengo que 
ayudar con la fiesta. —Me miró un rato, se lo veía preocupado—. ¿Y ahora 
qué dije? —me hubiera gustado estar a veinte mil kilómetros de ahí en ese 
momento. Empezó a buscar algo en la campera que traía, y di un paso atrás, 
alejándome. Sacó el dichoso aparatito del flash. «No, basta, ya me cansé», 
pensé yo. 


—-No podés ir por ahí, hablando sobre esto. 


Así, sin preguntarme. Como si yo fuera a ir a contarle a todo el pueblo 
¿para qué? ¿Quién me iba a creer? Bueno, yo ya estaba cansada y por lo 
menos sabía que no me iba a matar. Que hiciera lo que quisiera. Y me 
quedé ahí, esperando con los brazos cruzados. 


Pero Omar se dio vuelta, como si lo hubieran llamado, y apoyado sobre la 
puerta del auto estaba Pablo, que le hizo un gesto con la cabeza, negando. 
El porteño me miró y dijo bajito: 

—Quién carajo te entiende. —Supuse que no me estaba hablando a mí, 
pero me tranquilicé cuando vi que se reía. 


Se guardó el control y el dichoso flash en el bolsillo, me saludó con un 
beso y se fue para el auto. Bueno, no me habían dejado tan lejos del pueblo 
tampoco, con media horita de caminata iba a llegar a casa. La noche estaba 
linda, además, con luna y todo. Omar me saludó con la mano mientras 
arrancaba la Renoleta y se iba. Pablo se quedó parado en la ruta, 
mirándome. Me hizo reír. 


El pueblo quedaba para el otro lado, así que esperé que el cordobés se 
acercara y nos volvimos. Esto de la cámara lenta sí tiene su lado bueno, el 
camino de regreso duró como unos cinco mil años. 


Laura Núñez es argentina, vive en el barrio de Palermo, de la ciudad de 
Buenos Aires. Es experta en Seguridad Informática. 


Hemos publicado en Axxón: LOS GATOS MÁS GRANDES, donde explora la 
magia y la sensualidad de los grandes felinos, con un hermoso lenguaje y con un 
clima que recuerda, en algunos momentos, al gran maestro Cordwainer Smith, un 
gran amante de los gatos (126) y 
HORIZONTE REFLEJO (157) 


Omnipaedia 
Frank Roger 


= ÍBÉLGICA 


—- Tengo algo que sin duda le interesará —dijo Harry—. Algo muy 
especial, sólo para clientes privilegiados. 

Harry sabe que soy un ávido coleccionista de libros, y no se perderá una 
oportunidad de dirigir mi atención a artículos raros o por lo demás 
interesantes a los que ha logrado echar mano. Paso regularmente por su 
tienda de libros usados, el Dog-Eared Copyshop, y rara vez me voy con las 
manos vacías. 

Caminé hasta el mostrador y le pedí que me mostrara qué tenía. 

Harry metió la mano en un cajón y sacó un grueso libro de gran formato, 
una edición de tapa dura que se veía vieja, pero no gastada, ni siquiera 
usada. 

—£Échele un vistazo a esta belleza —dijo como invitación. 

La cubierta no mencionaba nada. Levanté la mirada a Harry y le señalé: 
—No hay ningún título aquí, ni el nombre del autor, ni siquiera el editor. 
Tampoco ninguna ilustración. ¿Qué clase de libro es éste? 


Harry vaciló un momento, como si dudara de cómo abordar el asunto. 


—Es una obra de referencia —dijo finalmente—. En realidad, es el trabajo 
final de referencia. Este libro contiene todo. Todos los conocimientos del 
hombre, la suma de todas las enciclopedias alguna vez compiladas, todas 
en un único volumen. 

—¿Bromea? —le pregunté. 


Harry sacudió la cabeza. 


—-Oh, no. Siéntase libre de hojearlo. Ya verá. 


Abrí el libro al azar y leí los primeros párrafos de un artículo sobre las 
lenguas del Báltico. Pasé algunas páginas y vi una anotación sobre la vida y 
obras del escultor italiano Giovanni Angelo Montorsoli. Pasé rápidamente 
algunas páginas más y encontré un ensayo sobre la historia de San 
Petersburgo. Noté la palabra Omnipaedia en la esquina superior de cada 
página, donde uno más bien esperaría ver el número. 


—¿Omnipaedia? —pregunté a Harry—. ¿Podría ser ése el título de este 
libro? 

Asintió. 

—Supongo que sí. Sería un título adecuado para un libro que supera a todas 
las otras enciclopedias. Este libro le ofrece más que lo que consideraría 
posible a primera vista. Puede pasarse una vida leyéndolo. Y tiene algunas 
Características extraordinarias que lo sorprenderán, y eso es decir poco. 
Bien, ¿es, o no es, algo para usted? 


Pasé unas páginas más y tuve que admitir que Harry tenía razón. Era un 
libro intrigante que tenía que añadir a mi colección. Ahora nos tendríamos 
que poner de acuerdo en un precio. La primera sugerencia de Harry fue 
prohibitivamente alta, pero no demoramos mucho en llegar a un acuerdo. 
Pagué una cantidad razonable de dinero, y cuando estaba a punto de partir, 
ansioso por leer mi nueva adquisición, Harry tomó mi brazo y dijo: 

—Hay algo más. 

Le lancé una mirada inquisitiva. 

—¿Sí? 

—Tal vez debería señalar que lo estoy vendiendo por segunda vez. Tengo el 
claro presentimiento de que sólo hay una copia de él. Lo conseguí hace 
algún tiempo, y se lo vendí a un cliente leal como usted. Nunca lo vi 
regresar. Recientemente, compré una colección completa de una mujer, 
incluyendo algunos artículos que reconocí, que sabía que este tipo me había 
comprado. Este libro era uno de ellos. No está claro para mí cómo cayeron 
los libros en manos de esa mujer. Quizás era la esposa de mi cliente, y él 


falleció, o la abandonó sin llevarse sus libros; no lo sé. No estoy seguro de 
por qué ni cómo este libro volvió aquí, pero espero no tener que darle la 
bienvenida por tercera vez. Y por cierto no me gustaría perder a otro 
cliente. De modo que, por favor, tenga cuidado. 


No estaba seguro de qué estaba insinuando Harry, pero le prometí que sería 
muy cauteloso y le aseguré que el libro estaba ahora en buenas manos. Me 
fui a casa, me senté en mi cómodo sillón y le eché una mirada más 
detallada a mi Omnipaedia. 


El libro no tenía portada. Se abrió en un artículo sobre Jane Graverol, una 
pintora surrealista belga inmerecidamente olvidada. Miré al final para ver si 
tenía un índice, pero no lo había. El libro terminaba con un ensayo sobre el 
fotógrafo Wilhelm von Glóden. Eché un vistazo a algunas páginas al azar, y 
noté que las anotaciones no estaban organizadas en orden alfabético. Esto 
significaba que era imposible consultar el libro. ¿No era insólito? Una obra 
de referencia con anotaciones en orden aleatorio y sin índice puede 
prestarse a la lectura libre, pero un investigador serio no lo encontraría muy 
útil. 

Volví a la primera página, y noté con asombro que el libro ahora empezaba 
con un artículo sobre la banda británica de rock pesado Angel Witch, con 
toda la discografía. Ya no había rastros del artículo sobre Jane Graverol. 
¿Cómo podía haber ocurrido? Todavía podía ver las palabras sobre 
Graverol delante de los ojos de mi mente. ¿Era éste un libro con el 
contenido en constante cambio? No me asombraba entonces que no tuviera 
un índice, ni que las anotaciones estuvieran en orden aleatorio. 


De inmediato fui hasta la última página del libro, y descubrí con sobresalto 
que el ensayo sobre von Glóden había sido reemplazado por un estudio 
sobre los frescos de Luca Signorelli en la Capilla San Brizio de la catedral 
de Orvieto. Esto sólo podía significar que la Omnipaedia cambiaba de lugar 
o renovaba su contenido incesantemente, lo que a su vez explicaba cómo 
un libro relativamente delgado podía contener todo. Obviamente, no era un 
libro corriente. Apenas podía creer que un volumen así existiera, y sin 
embargo allí estaba. 


Pasé unas páginas más, leí unos ensayos sobre la película de Ludo Mich, 
Lysistrata, sobre +Victorian folliest+ de Florence T. Trevelyan en el Parque 
de Taormina, y un artículo sobre las esculturas de George Grard. Entonces 
traté de volver a algunos de los artículos que había visto antes, pero como 
las páginas no estaban numeradas, no pude encontrar ninguno. En la parte 
final del volumen ahora había una biografía de Georgette Berger, esposa y 
único modelo de René Magritte. 


Cerré el libro y traté de analizar lo que había experimentado. El contenido 
siempre cambiante no era lo único extraño de la Omnipaedia. Para ser un 
libro que supuestamente contenía todo, las páginas vistas produjeron una 
cantidad asombrosamente alta de artículos culturales y artísticos que eran 
de mi interés. Sin embargo, las leyes de la estadística decían que debería 
haber encontrado anotaciones sobre una gran variedad de temas. 


Tal vez el libro no reordenaba su contenido al azar, sino que de algún modo 
se adaptaba a la persona que lo usaba, ofreciéndole una selección de 
anotaciones a la medida. Cómo podía lograr eso un objeto inanimado, 
estaba más allá de mi comprensión. Quizás la Omnipaedia no era 
inanimada, ¿tal vez seguía su propia lógica, incomprensible para el 
hombre? 


Lo cierto es que Harry me había dicho que era un libro raro, e incluso me 
había instado a tener cuidado. ¿Podía significar que había un peligro 
involucrado para los que lo consultaban? La idea me produjo escalofríos en 
mi espina dorsal. Tal vez debería mostrarles el libro a algunos amigos y 
preguntarles qué clase de temas encontraban y qué pensaban de él. Sin 
duda arrojaría alguna luz sobre el tema. 


Decidí dejar el libro a un lado de momento y llevarlo por la mañana cuando 
tomaba mi café tradicional en el bar. 


Al día siguiente llegué temprano al Empty Hourglass, y todavía no estaba 
allí ninguno de mis amigos. Pedí un café y puse la Omnipaedia sobre la 
mesa, enfrente de mí. Estuve a punto de abrirlo al azar para verificar qué 
clase de temas me ofrecía, pero vacilé. Tenía que admitir que el libro me 
asustaba un poco. Tenía una cualidad ominosa. Si se adaptaba a su 


propietario, lo hacía sin dudas por una razón. ¿Pero a qué apuntaba? ¿Era 
una jugada sabia tratar de descubrirlo? ¿Qué pasaba si los conocimientos 
adquiridos eran perjudiciales? 

Después de algunos titubeos, abrí el libro y leí algunas anotaciones. 
Encontré un análisis de la música de Bernard Herrmann para Psycho de 
Alfred Hitchcock, un artículo sobre asesinos seriales, un ensayo sobre la 
momificación en Egipto antiguo y uno sobre el síndrome de Korsakov. El 
enfoque de ayer sobre temas culturales había cambiado hacia un tono 
mucho más oscuro que reflejaba mi actual humor. Ésta era la prueba de que 
el libro se adaptaba, seleccionando su contenido de acuerdo con la persona 
que lo consultaba, e incluso teniendo en cuenta su humor. La Omnipaedia 
se había dado cuenta de mi preocupación y actuaba en consecuencia. 


Me recliné y pensé en qué implicaba este 
descubrimiento. Harry tenía razón; este libro 
podía ser sumamente peligroso. Suponga que 
Caiga en las manos de una persona depresiva, 
o de alguien con tendencias suicidas. ¿Qué 
clase de conocimientos le podría ofrecer a ese 
hombre o a esa mujer? La misma idea me 
hizo estremecer. Ilustración: Pedro Belushi 


Un científico, un matemático, un ingeniero o 

un deportista, todos encontrarían anotaciones relacionadas con sus Campos 
de experiencia, ¿pero qué ocurriría si un político con ambiciones 
dictatoriales ponía sus manos en el libro, o un criminal que necesitaba 
ideas, o un terrorista? Me negué a pensar en las ramificaciones de estas 
preguntas. 


Se me ocurrió una idea. ¿Sería mejor destruir el libro? Uno de estos días 
caería en manos equivocadas, y los resultados podrían ser desastrosos para 
todos. ¿Pero permitiría el libro mismo ser destruido? Después de todo, 
claramente no era un simple objeto inanimado. Podía tener una manera de 
defenderse, una especie de instinto de preservación. ¡Quién sabe qué le 
pasaría al pobre tipo que tratara de desmontar esta bomba de papel¡ El 


riesgo involucrado era incalculable. ¿A cuántos lectores ya les había traído 
la ruina? ¿Podía ser responsable de lo que le había pasado a su anterior 
propietario, el cliente perdido de Harry? 


Decidí darle a la Onmipaedia una oportunidad final, la abrí y me ofreció las 
anotaciones sobre el suicidio de Vincent van Gogh y el bombardeo de 
Guernica. Ya sabía suficiente. Cerré el libro, terminé mi café y decidí no 
esperar a que mis amigos llegaran. Había descubierto lo que quería saber, y 
no estaba contento. Ese libro era una amenaza para humanidad. 


Me decidí ahí mismo. Pagué mi café, y me fui sin llevarme el libro. Quería 
liberarme de él. Otro cliente lo recogería, lo hojearía y descubriría su 
horrible naturaleza, a su propio riesgo. O el barman lo levantaría a la hora 
de cerrar y se desharía de él. Sea cual sea el caso, prefería dejar la decisión 
sobre el destino del libro en las manos de otra persona. No quería asumir 
esa responsabilidad. 


Mientras caminaba de regreso a casa, una idea surgió en mi mente. No era 
imposible que un día el libro encontrara la manera de volver al Dog-Eared 
Copyshop de Harry. Me prometí que si lo descubría allí otra vez, ni siquiera 
le echaría una mirada. Sin importar qué tentadora era la idea de un libro 
que contenía todo, no quería correr el riesgo de adquirir conocimientos que 
era mejor que nadie tocara. 


Traducido por Graciela Lorenzo Tillard 


Frank Roger nació en 1957 en Ghent, Bélgica. Su primera historia apareció en 
1975. Desde entonces sus relatos aparecen en cada vez más idiomas en toda clase 
de revistas, antologías y otros medios, y desde 2000 ha publicado colecciones de 
relatos, también en varios idiomas. Además de ficción, produce collages y trabajos 
gráficos en una tradición surrealista y satírica. Hasta el momento ha publicado más 
de 650 historias cortas (y unas pocas novelas cortas) en 28 idiomas. Pueden saber 
más de Roger en su sitio. 

Hemos publicado en Axxón: LA GUERRA DE LAS OCHO EN PUNTO (123), 


CRIOBARBACOA (144), LA ÚLTIMA ELECCIÓN (169), EL DÍA QUE CAYERON LAS 
BOMBAS BORRADORAS DE TEXTOS (174) 


El precio de la venganza 
Nazarethe Fonseca 


HaBRASIL 


Un abismo tenebroso había engullido el día y nada quedaba salvo la 
oscuridad. Los truenos sonaban como gritos femeninos llenos de violencia y 
cólera, que solamente podrían ser silenciados con la sangre del enemigo. 
Los rayos alumbraban una figura frágil sobre una roca en medio del campo 
de batalla. Scath, la Diosa de la Oscuridad, había surgido para luchar 
atendiendo a la invocación de Andora y había hecho de su mano la balanza 
de la justicia. 

A lo lejos, Lord Garvey y el resto del ejército intentaban defenderse contra 
la tempestad. Él sujetaba firmemente las riendas en un intento de dominar a 
su Caballo. 


Fue inútil, el animal lo arrojó al suelo con violencia y corrió sin rumbo por 
el campo abierto. Sujetándose a un árbol por temor a ser arrastrado por el 
vendaval, Garvey desvió la mirada hacia la extraña tempestad y vio con 
horror cómo masacraban al enemigo. Atisbaba, bajo cada rayo, la figura 
feroz y ágil de una mujer abalanzándose sobre los hombres y abatiéndolos 
sin ningún rastro de piedad; algunos morían por el filo de la espada y otros 
incendiados por su mirada. Y en aquel escenario, la guerrera era una visión 
bella y destructora. Su melena oscura volaba libre y en su cuerpo habitaba 
la belleza de las amazonas. Una mujer despiadada, que con la ferocidad de 
una bestia y la belleza de una diosa diezmaba a sus contrincantes. 


No había escapatoria. Ellos estaban dominados por una fuerza que los 
empujaba hacia la guerrera, obligándoles a enfrentar su furia. Los gritos de 
los hombres se mezclaban con el pavor de los animales en una melodía 
siniestra. 


Cuando la furia de Scath finalmente fue calmada con sangre, se hizo el 
silencio. El cielo volvió a la normalidad, anunciando un día gris y frío. La 
tempestad desapareció como si nunca hubiese existido. Lord Garvey 
recuperó su caballo y, entre las protestas de sus soldados asustados, se puso 
el yelmo de la armadura y marchó al lugar del enfrentamiento. 


Necesitaba verla. Mientras su caballo avanzaba, él se percató de que no 
había gemidos. Era raro, pues en un campo de batalla lo que resta después 
de la voz del acero son los quejidos, las peticiones de piedad. No obstante, 
en aquel trozo de tierra lo que había quedado era la visión infernal del 
enemigo aniquilado en el suelo, en un lío sanguinolento de estandartes, 
yelmos, escudos en añicos, armaduras y cuerpos. En algunos trechos el 
barro y la sangre se confundían manchando las patas del caballo. 


Garvey ya había visto muchas batallas, pero ninguna lo había preparado 
para tanta ira. 


Su mente estaría manchada con sangre por siempre jamás. En el corazón de 
Garvey no reposaba el alivio de la victoria, todo lo que sentía era inquietud 
y horror. 


Solamente unos pocos soldados del ejército de Garvey la vieron cuando 
todo había acabado, y ellos jamás la olvidarían. Su salvaje y sangrienta 
hermosura hizo desviar la mirada a la mayoría mientras se aproximaba; 
Garvey no huyó. Nunca le temería, ni siquiera después de la masacre que 
ella había promovido. Hacía muchos años que amaba a aquella extraña 
figura en secreto, pero nunca osó ir más allá de la admiración. Era la mujer 
de su amigo. No tenía fuerzas para condenar su acto de desesperación y 
venganza. Ver al marido traicionado y muerto la había enloquecido. Nunca 
imaginó que Andora fuese capaz de conjurar una fuerza tan poderosa. 


Garvey admiró su caminar seguro, las vestimentas masculinas, el modo en 
el que llevaba la espada posada con garbo sobre el hombro. Era de carne y 
hueso, pero su apariencia estaba lejos de ello. Inalterable, nada la 
incomodaba, ni siquiera las cabezas que traía en la mano agarradas por el 
pelo. 


Andora se detuvo y con un gesto de alivio lanzó las dos cabezas a los pies 
de Garvey. El caballo bufó. Su presencia asustaba al animal, que levantó 
los cascos amenazadoramente en su dirección. Ella alzó la mano y lo calmó 
de inmediato. Sólo entonces decidió hablar: 


—Contempla a tus enemigos, están todos muertos —dijo, admirando el 
montón de cuerpos a su alrededor—. Hoy recuperas tus tierras y la 
seguridad de los que te sirven. 


Su voz estaba cargada de una profunda indiferencia. No obstante, en sus 
ojos ardía un fuego misteriosamente triste. Garvey la sintió muy lejos de 
aquel lugar y, por qué no decirlo, del mundo de los vivos. Y cuando volvió 
a hablar, bajó la mirada hacia los muertos que yacían a sus pies y caminó 
entre ellos. 


—La sangre del inocente tiene el mismo color que la de los traidores. Son 
iguales y todo lo demás es muerte y condena. No hay alivio, su muerte no 
aplacó mi dolor —sopesó en su corazón —.Vivirás días de paz, Garvey, 
aprovecha, porque durarán poco. Aún verás la guerra otra vez. Tus 
descendientes continuarán luchando después de tu muerte. 

Andora tocó uno de los cuerpos con la punta de la espada. 

—No os veré —reveló sin miedo a la sentencia—. Y no lo lamento. 

—Te debo mucho, Andora —dijo él, intentando agradecerle—. ¿Y qué 
puedo hacer? 

—Nada. No podéis devolverle la vida a Zeimor —su argumento la calló—. 
Él murió defendiendo la vida de tu hijo, no se te ocurra olvidarlo. —La 
rabia la dominaba fácilmente. 

—Jamás lo olvidaré —dijo Garvey, apeándose de inmediato —. Y para 
probar mi gratitud, ofrezco todo lo que poseo. Mis tierras, mis siervos, mi 
vida, mi corazón y mi ánima —la cogió por los hombros —. Quiero que 
seas la señora de Catlewind. 

—No pagarás tu deuda de sangre ofreciéndome un lugar en tu lecho — 
contestó ella, percatándose de su decepción —. ¡Mírame, zoquete! —rogó 


— ¿No ves que soy la encarnación de la muerte? He destruido todo lo 
humano que había en mi alma. 


—Yo te amo, mujer —afirmó Garvey, besándola en un gesto loco de 
pasión. 

Andora no se inmutó, dejó que él saciara su 
deseo y sintiese por sí mismo lo que había 
escuchado sin comprender. Garvey la apartó 
lentamente. Tenía en la boca y en el cuerpo la 
ridigez de la muerte y toda la desolación de 
su alma en el corazón. Sus ojos se 
ennegrecieron como los de un demonio y su 
voz cambió suavemente como si hubiese dos Ilustración: Pedro Belushi 
mujeres en un solo cuerpo. 


—¿Qué has hecho contigo, Andora? —preguntó Garvey, temiéndola por 
primera vez. 

Andora no respondió, simplemente buscó una daga que traía en la cintura. 
Garvey esperó sin protestar, fiándose plenamente de ella. En un gesto 
rápido Andora hizo un corte en su propia mano y, con el consentimiento de 
Garvey, en la suya. 

Un pacto se selló cuando sus manos se unieron. Él sintió la fuerza de 
Andora recorrer su cuerpo, mientras su sangre se mezclaba con la suya. Y, 
movido por el cariño, le besó la mano, aceptándola dulcemente dentro de 
sÍ. 

—Ya no pertenezco a este mundo —dijo Andora, tocando la armadura a la 
altura del pecho. 

Y sólo entonces él vio la sangre. ¡Estaba herida! 

—¿Adónde vas? —quiso saber cuando percibió que se alejaba. 

—Hacia el olvido. 

La mujer continuó andando, indiferente. Envuelto en dudas Garvey la 
abrigó en sus brazos. Ella intentó apartarse de él, pero no lo logró; la 


pérdida de sangre era mayor, la Diosa cobraba su precio y pronto llevaría 
no sólo su alma, sino también su cuerpo. 


—Quédate conmigo, Andora. Cuidaré de ti... 


—Garvey, estoy muerta, muerta como Zeimor —murmuró, agonizando en 
sus brazos. 


—-Yo siempre te he amado —susurró él, cobijándola cariñosamente en sus 
brazos, sus ojos llenos de lágrimas. 


—Un guerrero no debe llorar... —gimió Andora, alzando los dedos para 
tocar su rostro. 


Su pequeño gesto hizo cerrar los ojos y suspirar a Garvey. Ella sonrió y le 
tocó el hombro, atrayéndolo hacia sí, y mientras él se acercaba el sol 
iluminaba sus armaduras que centelleaban al dulce calor de aquella 
mañana. Los labios de Andora tocaron suavemente los de Garvey en una 
muda despedida. 


Lord Garvey abrazó el cuerpo sin vida de Andora y lloró, le besó la frente, 
los cabellos, nunca hubiese imaginado sentir tanto dolor. Clavó una tierna 
mirada en su plácida cara, recordando los días pasados, su sonrisa. Y sin 
saber por completo la razón, empezó a cantar. La melodía hablaba de una 
gran guerrera, de su belleza y fuerza y de cuántos la habían amado y habían 
luchado y muerto por ella; su nombre era Scath, pero decidió hacerle un 
homenaje a la única mujer que había amado en toda su vida y reemplazó el 
nombre de la Diosa por Andora. Besó sus labios pálidos, tiesos y percibió 
que ella se quedaba translúcida. 


Una bruma surgió de la nada y los envolvió. Andora desapareció de su 
regazo. Avanzó, confuso, gritando su nombre. Decidido a encontrarla, 
montó en su caballo y corrió con desesperación. Al detener su caballo, se 
percató de que tenía a sus sorprendidos soldados delante de los ojos. En sus 
venas corría la sangre de la guerrera, un regalo único que le permitiría vivir 
más de lo que nunca había imaginado. Aquella fue la última vez que 
Garvey vio Andora. Al reclamar su venganza, ella había pagado con su 
propia vida. 


Traducido del portugués por: Alan 


Nazarethe Fonseca es una escritora brasilera especializada en historias 
fantásticas y de horror. Su libro más famoso es Alma e Sangue (Alma y Sangre) - O 
Depertar do Vampiro, en 2009 se editará la secuela. También ha publicado la novela 
Kara € Kmam. 


¿Estamos solos? (parte 2) 


Marcelo Dos Santos 


(Especial para Axxón) - 
blogs.clarin.com/mdossantos/ 


Hemos estado buscando planetas extrasolares durante años. 


Hoy en día disponemos de tecnología suficiente para encontrar 
muchos más de los que ya hemos descubierto. 


Y en la primera parte de este artículo, hemos discutido los 
problemas tipo Fermi en general y la Ecuación de Drake en 
particular, únicas herramientas que pueden ayudarnos a determinar, 
en el contexto de nuestra tecnología y conocimientos actuales, si en 
verdad estamos solos en el universo, si nuestra galaxia pulula de 
especies tecnológicas como la nuestra o si la realidad encaja en 
alguno de los potenciales escenarios intermedios. 


Pero sigamos razonando. 


Decíamos el mes pasado que, hoy por hoy, somos perfectamente 
capaces de detectar fenómenos muchísimo menos evidentes que 
las señales de radio de una civilización tecnológica de nuestro 
mismo nivel, que se hubiera extendido por toda o por parte de la 
Vía Láctea. 

El problema aquí puede ser muy otro, sin embargo. Basamos 
todas nuestras suposiciones en la hipótesis de que la otra cultura 
debe haber evolucionado al mismo tiempo que la nuestra, lo que 


significa asumir que poseen naves espaciales, radiotelescopios, 
informática y electrónica similares a las nuestras. 


Mas hay que considerar la otra posibilidad: no olvidemos que 
Homo sapiens ha desarrollado todo ello solamente en los últimos 
50 años, a pesar de que hace al menos dos millones que estamos 
sobre la Tierra. 


¿Qué hay de las demás subespecies humanas prehistóricas? 
¿Qué de los agricultores primitivos? ¿Qué de los cazadores del 
período glaciar? ¿Qué de los sumerios, asirios, babilonios, hebreos, 
egipcios, griegos, mayas, aztecas, incas y romanos? ¿Qué de los 
reinos medievales? ¿Qué de los contemporáneos de Dante, de Da 
Vinci, de Mozart, del Zar Nicolás? A pesar de que cada una de 
estas culturas  poseyeron tecnologías adecuadas a sus 
necesidades, no disponían de transmisores de radio, 
radiotelescopios ni radiofaros. Desde el punto de vista de un 
observador extraterrestre, el 99% de las grandes y avanzadísimas 
civilizaciones humanas han sido completamente indetectables. 
Nunca se habrían enterado de la existencia de un Ramsés, de un 
Nerón, de un Shakespeare, de un O'Higgins. 


La desagradable posibilidad de que enfrentemos a un universo 
poblado de culturas desarrolladas pero sin radiotelescopios es, 
como se ve, muy real y deprimente. Puede haber grandes imperios 
en otros planetas: civilizaciones avanzadas, pletóricas de 
conocimientos, ciencias, artes y tecnologías, pero todas en 
estados de desarrollo anteriores al equivalente de nuestro 
siglo XX. En ese caso, nunca nos enteraremos de que existen a 
menos que comiencen a irradiar hacia el espacio. Si están en la 
época victoriana no hay problema, en 50 años los descubriremos... 
Pero si su nivel de desarrollo es el de la Roma Republicana, 
nos quedan 2.000 años para encontrarlos. Por no hablar de si 
son todavía grupos de recolectores como los africanos de nuestra 
propia Madre Eva hace 74.000. 


Nos resultaría 


imposible descubrirlos 


Entonces, la detección de culturas tecnológicas dependerá, como 
es evidente, de su nivel de desarrollo, y nadie puede garantizar que 
existan algunas tanto o más evolucionadas que nosotros. 


Aunque no comulgo con la teoría de alienígenos demasiado 
extraños (ya dije que para mí serán -si existen- mamíferos 
sumamente parecidos a nosotros) no sería descabellado pensar 
que puedo estar equivocado. Tal vez la hipótesis de la Tierra Rara 
es parcialmente cierta, y los extraterrestres que existen en nuestra 
galaxia son demasiado diferentes y ajenos como para que los 
identifiquemos como especies inteligentes. 


Con esto quiero decir que lo que el Hombre busca como 
evidencia de inteligencias extraterrestres consiste en cosas que 
nosotros mismos hacemos, o en conductas que es dable que 
adoptemos si nuestro desarrollo tecnológico sigue la dirección que 
parece llevar hoy en día. 


En otras palabras: buscamos naves espaciales, transmisiones 
radiales, señales de microondas, signos de colonización 
interestelar, altos niveles de gases de efecto invernadero, planetas 


víctimas del calentamiento global atribuible a la quema de 
combustiles fósiles, y así al infinito. 


Una 


cultura indetectable desde otra estrella 


Pero podría ocurrir que los extraterrestres no fueran como los 
imaginamos. Acaso sean capaces de teletransportarse sin 
necesidad de embarcar en naves espaciales -o viajar no les 
interese en absoluto- y por ello jamás encontraremos sus vehículos. 
Pueden haber desarrollado una tecnología de comunicaciones no 
basada en las ondas de radio, o ser telépatas y no necesitarla. 
Nuestros radiotelescopios nunca recibirán sus transmisiones. 
Puede que no sean una especie colonizadora y que se hayan 
quedado en su planeta. Puede que hayan desarrollado tecnologías 
de energía que no produzcan gases destructivos y, en 
consecuencia, no podamos descubrir calentamiento global de 
ninguna clase. Estas características serían, desde nuestro punto de 
vista, exactamente iguales a las circunstancias de una especie más 
atrasada que nosotros: ambas serían similarmente indetectables. 


qa 
de e 


> 
- 
g 
g 
9 
e 
p 
o 
a 
o 


Z AECA 
A nal 
ho 0 a 


> A 
p. ms 
e .. > 

+" 


— 
Ñ 


Así sería más fácil 

Un planeta como el nuestro, con su increíblemente abundante 
dispendio de energía eléctrica, es sumamente visible desde el 
espacio si se lo observa desde el lado nocturno. A distancia y con 
un poderoso telescopio orbital, los extraterrestres deberían ser 
capaces de descubrirnos, como nosotros debiéramos serlo con 
respecto a ellos. Tenemos los poderosos telescopios en cuestión, 
pero, a pesar de todo, no vemos luces en las caras oscuras de los 
exoplanetas. Nuestras técnicas espectrográficas deben, en teoría, 
permitirnos descubrir gases que sólo pueden existir donde hay 
vida (y nótese que ya no estoy hablando de civilizaciones 
tecnológicas, sino de vida de rango inferior, incluso bacteriana): 
oxígeno o metano, por ejemplo. Y no vemos nada de ello. No hay 
señales de polución industrial pretecnológica (recordará el lector 
que hemos definido civilización tecnológica como aquella que 
dispone de radiotelescopios), por ejemplo la de la Tierra en el siglo 
XVII!, y no encontramos ningún otro tipo de señal artifical que nos 
convenza de que hay alguien allí. ¿Será que estamos solos? 

Desde el descubrimiento del primer exoplaneta en 1988 hasta 
hoy, pasando por la primera observación directa de uno de ellos en 
2004, no hemos visto nada que parezca de origen biológico, por no 
hablar de producto de la tecnología. 


Y, para colmo, la enorme mayoría de los exoplanetas 
descubiertos ni son sólidos ni parecen habitables. ¿Es la Tierra 
tan singular en realidad? 


Si bien con nuestra actual tecnología de viajes espaciales podría 
tomarnos entre 5 y 50 millones de años explorar y colonizar toda la 
galaxia, ese tiempo se reduciría a menos de medio millón de años 
si utilizáramos sondas autorreplicables de tipo de las Sondas de 
Von Neumanmn o de Bracewell (estas últimas no solo diseñadas para 
explorar sino también para entrar en contacto con civilizaciones 
extrañas). Si hay culturas más avanzadas que nosotros en la 
galaxia, es lógico pensar que han desarrollado algún tipo de 
tecnologías como estas, por lo cual el espacio interestelar debería 
estar lleno de sus restos o directamente de sondas activas. No 
hemos hallado el mínimo rastro de ellas. Toda la basura visible es 
incuestionablemente nuestra. 


autorreplicable de Von Neumann. 


¿Por qué no encontramos las de ellos? 


Ninguno de los planetas del Sistema Solar que hemos sido 
capaces de hollar o de observar de cerca muestra tampoco la más 
mínima evidencia de haber sido visitado por civilizaciones 
extraterrestres, a pesar de que sería muy fácil para ellos haber 


dejado -ex profeso O inadvertidamente- señales que así lo 
demostraran. 


Los planetas extrasolares conocidos tampoco muestran signos 
de poseer megaestructuras de nivel planetario. Las esferas de 
Dyson (esferas compuestas por millones de satélites solares, 
capaces de suministrar energía ilimitada a una civilización 
supertecnificada) son muy factibles de haber sido descubiertas por 
nuestras especies vecinas. Sin embargo, las esferas de Dyson 
cambian las emisiones de las estrellas de manera muy 
característica, y tales cambios jamás han sido observados. 
Cualquier civilización altamente desarrollada sería capaz de 
modificar los espectros de emisión de su estrella a un punto tal que 
nosotros fuésemos capaces de detectar la diferencia, pero todas 


Respecto de la sine qua non habilidad para construir 
radiotelescopios, la disponibilidad de ellos por parte de una cultura 
ajena poblaría el campo adyacente a su estrella de claras muestras 
de actividad de radio artificial. Los objetos lógicos para buscar estas 
emisiones son las estrellas tipo Gll de la Secuencia Principal, es 
decir, astros similares a nuestro propio Sol. Nunca hemos 
encontrado nada por el estilo. El proyecto SETI lleva décadas 
revisando las estrellas parecidas al Sol, y ninguna señal radial 
proveniente de ninguna de ellas ha sugerido siquiera tener origen 
artificial. En tantos años, solo la Señal ¡Guau!, detectada en 1977, 
pareció producida por un radiotelescopio, pero duró apenas unos 
segundo y nunca más volvió a repetirse. 


Si los vemos, 


será en una estrella Gll. Lo demás es hojarasca 


Como se ve, pueden haber numerosos motivos para la 
Paradoja de Fermi, esto es, que la Ecuación de Drake prediga que 


existen muchísimas civilizaciones tecnológicas en la galaxia pero 
que, a pesar de ello, no seamos capaces de descubrir a ninguna. 
Esta aparente falta de evidencias ha desvelado a los investigadores 
desde 1961, y muchos han intentado desarrollar algún tipo de 
explicación para esta realidad. 


Como es de esperar, cada una de esas explicaciones es una 
tentativa lógica de bajar el valor de uno o más de los términos de la 
ecuación, y vale la pena echar un vistazo en profundidad a las más 
citadas y mejor conocidas. 


La primera, más paranoica y obviamente anticientífica de ellas 
es que los extraterrestres no solo existen, no solo han colonizado 
otros planetas, no solo viajan normalmente por la galaxia, sino que 
han desembarcado en la Tierra desde hace mucho y hoy se 
encuentran entre nosotros, pero mimetizados u ocultos. 


Este viejo tópico de la ciencia ficción ha cautivado las mentes 
no solo de los aficionados a ella, sino también de toda laya de 
místicos y seudocientíficos, además de los amantes de las teorías 
conspirativas y paranoicas. Si están aquí, dicen estos, es probable 
que los gobiernos tengan tratos secretos con ellos y que, por 
consiguiente, los estén protegiendo. No hace falta decir que no 
tenemos ni la más mínima evidencia de tamaño despropósito - 
aunque desde el punto de vista de los paranoicos, acabo de 
convertirme en uno de los conspiradores por causa de lo que he 
dicho-. 

La doctrina clásica de este absurdo imputa a las sociedades la 
negación de esta supuesta realidad, e implica, obviamente, un 
grado de control de los extraterrestres sobre la Humanidad tan 
grande que es prácticamente imposible de conseguir sin sangre. Se 
ha llegado a decir que llevan siglos observándonos, pero el 
razonamiento hace agua sin embargo: si la raza ajena es tan 
poderosa técnicamente como para  espiarnmos mediante 
nanotecnología o lo que fuera, ¿por qué no nos han destruido en 
primer lugar en vez de verse forzados a negociar con nuestros 
gobiernos una traición a nivel especie? ¿Qué observan? ¿Por qué? 
¿En qué sentido puede resultarles tan interesante nuestra 


lamentable e indigna sociedad como para invertir pingúes recursos 
e ingente cantidad de años para investigarnos? 
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Una teoría difícil de probar 


El folklore ovnilógico, por llamarlo de algún modo, plantea la 
persistente negativa de la sociedad científica seria a aceptar que 
esto es así. El pequeño problema de los cultores de estas teorías 
conspiranoicas es que no pueden aportar ni la más minúscula 
prueba de que los alienígenas están o hayan estado aquí. 


Un importantísimo término de la Ecuación de Drake, como 
hemos visto, es el tiempo de supervivencia probable para una 
civilización tecnológica desde que descubre el poder del átomo 
hasta que se autodestruye de propósito o accidentalmente. 


Este es un fuerte argumento en favor de nuestra soledad 
extrema en el Universo: muchas voces, algunas de ellas 
insospechables y muy reconocidas, se han alzado para pregonar 


que una civilización tecnológica desaparece dentro del primer siglo 
de haber diseñado su primer radiotelescopio. Ello así, pues, 
haciendo los cálculos correspondientes, estamos solos en la 
Galaxia, y esta es la explicación de que los extraterrestres no 
existan ni puedan existir simultáneamente con el Hombre. Por lo 
tanto, ninguna civilización técnica tiene ni ha tenido jamás 
oportunidad de confrontar con otra similar, y las esperanzas en este 
sentido son directamente descabelladas cuando no imposibles. 


Como hemos dicho, para tener radiotelescopios hay que tener 
primero armas nucleares, y para diseñar y construir armas 
nucleares hay que poseer el impulso de destruir a nuestros iguales 
en primer lugar. Una raza con este tipo de tendencias tiene muchas 
chances de usar sus armas efectivamente en el corto plazo, y sus 
probabilidades de autodestruirse en el primer siglo son en verdad 
muy altas. 


Si 


juegan con lo de la izquierda, primero jugaron con lo de la derecha 


En realidad, ni siquiera es necesario que la especie se 
autoextinga: con que efectue una destrucción lo suficientemente 
extensa como para volver a un estadio pretecnológico alcanzaría 
para volverse indetectable y asimismo incapaz de escuchar a la 
otra parte, ubicada en el espacio lejano. 


La guerra nuclear a escala global puede lleva a la Selección 
Natural a reinventar, incluso, la inteligencia humana o hasta al 
Hombre mismo, dejando el planeta sin actividad artificial visible 


desde el espacio por cientos de miles o millones de años. 
Alcanzado de nuevo el estado técnico, un nuevo cataclismo se 
produciría en solo cien años. De tal modo, las emisiones radiales 
artificiales serían apenas destellos de un siglo de duración, 
separados por millones de años de silencio: algo tan obviamente 
difícil de descubrir que todo contacto sería, por definición, 
astronómicamente improbable. A todos los efectos prácticos, pues, 
cualquier raza técnica estaría, por la propia naturaleza de su 
capacidad técnica, sola en la galaxia en cualquier momento dado. 


Sagan, con todo y lo optimista que era, siempre creyó que 
había una y solo una de dos posibilidades: o nos autodestruíamos 
en los citados lapsos, o dominábamos nuestras tendencias 
autodestructivas para maniatarlas y lograr sobrevivir como cultura 
tecnológica en la escala de los millones o miles de millones de 
años. En el primer caso, estamos solos; en el segundo, hay en este 
preciso instante más de un millón de civilizaciones como la nuestra 
buscándose mutuamente en la oscuridad del espacio, y tarde o 
temprano alguien nos hallará por fin. 


La guerra nuclear, aunque con mucho la más probable, no es 
la única causa que puede provocar la autodestrucción de una 
cultura técnica: un desastre ecológico le sigue como motivo 
probable. Al paso que va la Tierra, el calentamiento global muy bien 
puede conducir a la extinción no solo de Homo sapiens, sino de 
toda vida sobre el planeta. La Tierra podría terminar con un efecto 
invernadero a escala cósmico como Venus, cuya vida -si la hubo- 
terminó ahogada en un horno repleto de ácido sulfúrico. 


Otro muy probable escenario de catástrofe global es la así 
llamada Crisis Malthusiana, por el economista inglés del siglo XVIII 
Thomas Malthus. Malthus se dio cuenta de que los recursos, en las 
condiciones ideales de progreso, crecen a un ritmo aritmético. En 
las mismas condiciones ideales, empero, la población y por 
consiguiente la demanda de esos mismos recursos aumentan en 
forma geométrica, configurando lo que en matemática se conoce 
como diferencial lineal-exponencial. O sea: los recursos crecen en 
forma lineal y la demanda en forma exponencial. En este caso, ni 
siquiera hace falta la guerra para eliminar a una civilización entera, 


o bien el diferencial lineal-exponencial provoca esa misma guerra 
nuclear. Hoy en día, algunos países de muy altos valores de 
crecimiento poblacional como China o la India se perfilan como 
candidatos al punto crítico de una catástrofe malthusiana. 


La contaminación sigue en la lista de catástrofes de extinción 
masiva, así como experimentos físicos fallidos (la creación 
accidental de un agujero negro en un ciclotrón es el paisaje más 
socorrido), así como las inteligencias artificiales superpoderosas 
pero malignas (la Skynet de Terminator). 


pr EN 


Experimento fuera de 
control: un agujero negro artificial se come a la Tierra 


Una de las así llamadas máquinas del fin del mundo favoritas 
de las últimas décadas son las nanomáquinas descontroladas. En 
una teoría catastrófica muy conocida, los nanobots, aunque bien 
intencionados y programados, se salen de control y, en su afán de 
replicarse a sí mismos, pierden de vista sus objetivos verdaderos y 
terminan con todos los recursos de la Tierra, devorando desde 
nuestros alimentos hasta las materias primas industriales. Esto se 


denomina ecofagia, un organismo o máquina que devora el 
ecosistema, lo cual es en última instancia un ecosistema que se 
fagocita a sí mismo. 


A todo ello hemos de sumar la guerra biológica, que tiene 
tendencia a salirse del control militar para ponerse en manos de la 
Selección Natural y de la Madre Evolución, cuyos objetivos casi 
nunca son los mismos de los generales. Hay registrados casos de 
guerra biológica que se ha vuelto contra sus operadores, como la 
viruela difundida intencionalmente por los conquistadores entre los 
aborígenes americanos o la peste bubónica infiltrada ex profeso por 
los japoneses en el Manchukuo. 


Por último, no debemos olvidar las catástrofes completamente 
naturales, pero que tienen capacidad para eliminar a las 
civilizaciones tecnológicas tanto como a las que no lo son: 
pandemias a nivel global, colisiones con objetos asteroidales o 
cometarios y erupciones de supervolcanes que llevan a eras 
glaciares imprevistas y a noches nucleares que causan extinciones 
masivas. 


Muchas voces preconizan que la autodestrucción es una 
consecuencia natural de la forma en que está construido el 
universo: si la Segunda Ley de la Termodinámica dice establece 
que el mundo tiene una tendencia innata al caos y para mantener el 
orden es necesario un gran consumo de energía, entonces la vida 
es el estado más elevado del orden y el que por consiguiente 
requiere de más energía. Este es el motivo del dilema lineal- 
exponencial. A su vez, una sociedad técnica es el epítome de la 
vida, y muchos investigadores opinan que, cuando se llega al punto 
de poder construir radiotelescopios, se alcanza el límite máximo 
sustentable antes de que la Segunda Ley se imponga y todo el 
sistema colapse. Si esta hipótesis es cierta, el objetivo de mínima 
de Sagan se cumple y cada civilización radiotelescópica está sola 
en su momento y es la única de la galaxia. En este caso, la soledad 
de los seres inteligentes no derivaría de una cuestión filosófica o 
existencial sino de una mera y fría ley de la física. 


Por último, se puede observar el problema de una perspectiva 
evolucionista, comprobándose que la competencia a niveles 


psicológicos, esto es, la evolución de ciertos modelos de conducta y 
pensamiento a expensas de otros mediante la selección natural de 
los más exitosos, ha dejado una impronta de modos de 
comportamiento. Esta impronta básica ha mostrado al ser humano 
como una especia con una tendencia innata a lograr la longevidad, 
la máxima tasa de crecimiento demográfico posible y, por 
consiguiente, a una exacción cada vez mayor de los recursos. En 
pocas palabras: cuanto más inteligente y capaz de autoperpetuarse 
es una especie, con mayor seguridad agotará los recursos de su 
planeta y más cerca estará de la autoaniquilación, sin importar si su 
naturaleza es noble y bondadosa o completamente inclinada al mal. 
Esta paradoja neodarwiniana explicaría el silencio que hallamos en 
la galaxia: cuando una cultura ha llegado al punto de inventar el 
radiotelescopio, tanto las leyes de la física como las de la biología 
le ponen un punto límite a su desarrollo y la destruyen. 


Por consiguiente, estamos solos una vez más. 


El problema del tiempo de vida de las civilizaciones tecnológicas 
está intrínsecamente emparentado con otro muy importante: el de 
las enormes, inimaginables distancias interestelares. 


Para ser claros: si los tiempos de vida de las culturas técnicas 
no se mide en millones o miles de millones de años sino solo en 
siglos o milenios, una sociedad puede perfectamente extinguirse 
antes de conseguir establecer contacto con su similar lejana. 


En otras palabras: ¿qué pasa si hay en este momento, por 
ejemplo, diez civilizaciones como la nuestra buscándonos, pero ni 
ellas ni nosotros poseemos medios de transporte eficientes a 
escalas relativistas? ¿Qué sucede si ambos tenemos 
radiotelescopios eficientes y por casualidad descubrimos a las 
otras, pero ellas se encuentran a 50, 80 o 100 mil años luz de 
distancia? Tanto ellas como nosotros podríamos extinguirnos por 
cualquier motivo antes de que transcurrieran los 100, 160 o 200 mil 
años que llevaría recibir la respuesta a la pregunta más sencilla. 
Extrememos los términos: pongamos que nuestro corresponsal 


cósmico no se encuentra a grandes distancias, sino, por ejemplo, 
en Deneb, una estrella vecina que dista solo 1.550 años luz de 
nosotros. Le enviamos un mensaje hoy. Nos responde. ¿Estaremos 
aquí en julio de 5109 para leer la contestación? 


Sería axiomático, entonces: por más que nuestra capacidad 
tecnológica nos habilite para detectar a otras civilizaciones, la 
comunicación efectiva igual será imposible debido a la inmensa 
escala de la galaxia y a las limitaciones relativistas de velocidad. 


Tristemente, el único paliativo a esta imposibilidad sería lo que 
las culturas antiguas han hecho con nosotros: la transmisión de 
información en un solo sentido. Los egipcios nos hablan de ellos, 
nos han dejado como herencia numerosas piezas de información 
que podemos aprovechar, pero, obviamente, nunca podremos 
responderles. Entre culturas interestelares sería lo mismo: cada una 
podría implementar esta especie de broadcasting unilateral, 
llenando el espacio con transmisiones que hablasen de sí misma, 
de tal forma que cualquiera pudiese leerlas ahora o mucho más 
tarde, independientemente de la distancia a la que se encontrase y 
de los miles, cientos de miles o millones de años que tardaran los 
datos en llegar al receptor. 


CONO De Luz PASADO 


El cono de luz de 
la Tierra. Lo que está afuera no se ve 


Dados los bajos tiempos de sobrevida que probablemente 
tienen las sociedades una vez que construyen su primer prototipo 
de radiotelescopio, es altamente probable que solo se encuentren 
vivas de a una a la vez. En otras palabras: los radiotelescopios 
tienen una alta posibilidad de ser aparatos muy raros. Y esto nos 
hace retroceder a la cuestión de las culturas pretecnológicas. Nadie 
dice que no hay vida en el Universo. Nadie dice que estamos solos 
en la galaxia. Nadie dice que no estemos, en este preciso 
momento, compartiendo la Vía Láctea con cien, con mil o con un 
millón de civilizaciones, digamos, del nivel tecnológico de la 
Inglaterra victoriana, de la Francia del Directorio o de los Estados 
Unidos de 1936 (el año anterior a la construcción del primer 
radiotelescopio). Nadie dice eso. Pero, de nuevo, no tenemos 


forma de detectar a esas culturas. No hay manera, en el 
momento actual de nuestra tecnología. 


Para complicar aún más la situación, solo podemos visualizar 
(o escuchar) las cosas que ocurren dentro del cono de luz de la 
Tierra. Todo lo que ocurra fuera del cono escapará a nuestra 
percepción. 

Como se ve, las probabilidades de que una Ecuación de Drake 
optimista sea real oscilan de escasísimas a nulas, y ello demuestra 
que la supuesta Paradoja de Fermi no es tal. 


Pero las razones apuntadas en este artículo y en el anterior no 
son las únicas, y las restantes pueden ser tanto o más importantes 
que estas. 

Así que las perspectivas pueden empeorar, y casi 
seguramente, empeorarán. 


(Continuará...) 


Darren Aronofsky: Una genealogía 
del fracaso 


Adrián Pérez Llahí / Silvia Angiola 


El Luchador no sólo significa la sempiterna resurrección de Mickey 
Rourke en un film que bien puede leerse como su falsa biografía; también 
es la cuarta película de Darren Aronofsky, un realizador que parece haberle 
encontrado la vuelta a su vocación por pintar la decadencia. Randy The 
Ram Robinson, ese cuerpo llagado y seco que Rourke le presta al film, es 
el último eslabón de una sucesión de condenados que Aronofsky viene 
desarrollando desde el comienzo de su carrera, hace poco más de una 
década. Rigurosamente pesimista, sus personajes están signados por un 
destino trágico, envueltos en batallas perdidas de antemano. Como si de 
una Pasión pagana se tratase, sin lugar para el suspenso pero tampoco para 
la salvación. La forma del martirio ha ido cambiando aunque siempre esté 
presente la lucha con una fuerza trascendente, detonante de un amplio uso 
de la función alegórica. 


El punto de partida es Pi (1998), la financió con u$s 60.000 de familiares y 
amigos y Artisan se ocupó de mostrársela al mundo a cambio de u$s 
1.000.000. A caballo de la moda indie de los noventa (la misma que le dio 
el Oscar a El Paciente Inglés e hizo que todos vayamos a ver El proyecto 
Blair Witch), Aronofsky se hizo un lugar en el cine internacional con una 
Ópera prima oscura, ardua y personal, una de la sorpresas de la temporada. 
Su protagonista es Max Cohen (Sean Gullette), un matemático obsesivo y 
enfermo. Encerrado en su departamento junto a su computadora de aspecto 
caótico, intenta dar con el patrón numérico que hace funcionar al universo. 
Enfrascado como está en su paranoia, huye por igual de un grupo de judíos 


ortodoxos, que pretende sus servicios 
para dar con la tan mentada cifra divina 
que persigue la Kabbalah, y una enviada 
de los chicos de Wall Street de intereses 
un poco más prosaicos. A contrapelo de 
la psicosis controlada en un puñado de 
torpes alucinaciones que Ron Howard 
armó para su caricatura de John Nash en 
Una Mente Brillante, a Max Cohen el 
problema se le torna insoportable, los 
números le duelen en el cuerpo. Con él, 
y un Brooklyn sórdido y decadente, 
Darren Aronofsky inaugura la base de 
su universo cinematográfico, revisión recurrente de tópicos que coquetean 
con el infinito. Aquí son las matemáticas, decisión que enfrenta al film con 
lo irrepresentable. Para sortear ese problema de no poder hacer cine con 
algoritmos, Aronofsky perpetra un atajo tranquilizador: a las peripecias del 
héroe le va mechando citas célebres y personajes famosos del mundo de la 
ciencia, una especie de cadáver exquisito de la historia de la fascinación 
por los números. El resultado no hace más que aterciopelar lo que podría 
haber sido un áspero viaje hacia los confines de la locura. Pi es una ópera 
prima con todas las letras, barroca, sincrética, algo pretenciosa; 
autobiográfica en algún punto, allí donde pretende infiltrar la Intelligentsia 
de la costa este (Aronofsky es egresado de Harvard) dentro de una 
narrativa a la que le cuesta disimular su clasicismo. El dilema de Max 
Cohen, en definitiva, parece iluminar el propio camino de Aronofsky como 
realizador; por un lado los tentadores dividendos del mercado, por el otro 
la ínfula místico-religiosa. Sólo en Estados Unidos el film recaudó tres 
millones, además de un premio grande en Sundance y la atención de la 
crítica en todas partes. 


El estreno de Réquiem para un Sueño (2000) generó alguna polémica y 
terminó de alinear los vectores de la propuesta del film anterior, ya sin la 
efervescencia del que hace algo por primera vez. Cualidades aparte, se 
convirtió en una de esas películas que había que ver. El segundo film de 
Aronofsky apabulla desde su autoconciencia. Como Sísifo (condenado a 
acarrear una y otra vez la misma roca hasta la cima de la montaña), Harry 
Goldfarb (Jared Leto) remolca el viejo televisor de su madre por las 


desoladas calles de Brooklyn; al final del esfuerzo una improvisada casa de 
empeño lo beneficiará con el dinero suficiente para que él y su amigo 
Tyrone (Marlon Wayans antes de las Scary Movies) consigan la droga que 
el cuerpo les pide. Sarah, la madre de Harry (por la que casi le dan un 
Oscar a Ellen Burstyn), es la que se ocupa de hacer regresar el aparato a su 
lugar de origen y así continuar con su propia adicción: devorar helados y 
bombones frente a programas de autoayuda. Harry tiene una novia, Marion 
(la hermosa Jennifer Connelly), hija de algún empresario local más o 
menos próspero, que sueña con estampar sus diseños en su propio local de 
ropa. Del mismo modo, Harry y Tyrone sueñan con hacer carrera en el 
narcotráfico cortando cocaína para abastecer al barrio, y Sarah con ser la 
estrella de los programas que consume a diario, para ganarse de ese modo 
el respeto de sus amigas. Los personajes del segundo film de Aronofsky 
sueñan con hacer algo rentable de aquello que no pueden dejar de hacer. 
Son, en cierto modo, la contracara del matemático de Pi, que huía de la 
fama y el dinero (de la más mínima sociabilidad en realidad) en su afán de 
encontrarle una explicación al universo. Los personajes de Réquiem para 
un Sueño podrían ser esos vecinos con los que Max Cohen se rehusaba a 
establecer contacto en el film anterior; lúmpenes suburbanos, alienados por 
la brillantina de un mundo que ya no tiene nada genuino para ofrecer, no 
buscan entenderlo sino apenas disfrutar de sus miserias. Tautológicamente 
consumidos por el consumo, no hay tren que pueda sacarlos del barrio. 
Adepto como es a las metáforas más evidentes, Aronofsky desarrolla la 
acción en Coney Island, antiguo lugar de recreación de la gran metrópoli 
moderna: Nueva York. Como si sobre las ruinas del ocio ya no quedase 
otra posibilidad que el vicio más abyecto. La normativa de Aronofsky es 
mayúscula y con su segundo film completa el programa que había iniciado 
con su ópera prima, a propósito de las metas que vale la pena seguir. El 
deterioro físico y moral adquiere dimensiones hiperbólicas en Réquiem 
para un Sueño, sus personajes literalmente se deshacen frente a la cámara. 
Antes que como una crítica social el film se yergue como una ensañada 
refutación general de Occidente. Nada queda en pie en el horizonte que 
Aronofsky plantea como posibilidad. Los habitantes del Brooklyn que 
pinta no parecen estar sufriendo las consecuencias de un entrono difícil, 
hijo de una economía desigual y un proyecto de país que se cae a pedazos; 
sus itinerarios más se parecen a una condena cósmica, como si estuviesen 
pagando por todas las culpas del género humano. 


Estas ínfulas trascendentales de Aronofsky tienen un correlato en su estilo 
visual. La capacidad (o incapacidad) de Max Cohen en Pi para interpretar 
las reglas del universo se sostiene en ese furioso blanco y negro que 
ilumina el film, especie de mundo quemado por la cercanía de verdades 
reveladoras. La incapacidad de Harry Goldfarb (su madre, su novia y su 
amigo) de distinguir entre la realidad y la compulsión se actualiza en un 
catálogo desaforado de estímulos de bisutería. En ambos casos la 
decadencia insoslayable de los personajes está presentada como un 
problema perceptivo, una imagen que se acopla con la vida interior de 
alguien que ya no es capaz de reconocer el mundo. Como muchas otras 
cosas este detalle también se verá exacerbado en La Fuente de la Vida 
(2006), suerte de callejón sin salida en la carrera del director. Era la 
primera vez que iba a contar con un gran presupuesto, iban a ser casi cien 
millones de dólares con Brad Pitt y Cate Blanchett como protagonistas. El 
film se terminó haciendo en Australia con la mitad del presupuesto, 
cayendo los estelares en el local Hugh Jackman y en Rachel Weisz, esposa 
del realizador desde entonces. La Fuente de la Vida fue un fracaso 
rotundo en todo el mundo. El film narra la agonía de Izzy (Weisz), enferma 
terminal. Tom Creo (Jackman), su marido, es un científico empecinado en 
salvarle la vida. Existe un relato paralelo, enmarcado en una ficción que 
Izzy va escribiendo sobre un cuaderno, en la que ambos actores encarnan a 
personajes alegóricos (Conquistador y La reina) dentro de una especie de 
fábula sobre la búsqueda de la fuente de la juventud en el Nuevo Mundo, 
en épocas del imperio español. Al mismo tiempo, entrelazada, una suerte 
de abstracción de ambos relatos nos muestra a un Hugh Jackman con la 
Cabeza rapada junto a un árbol milenario dentro de una enorme esfera 
transparente. La situación es completamente fantástica, en contraposición a 
la textura seca y fría del relato de base y al ambiente onírico de la fábula 
paralela. Aronofsky prescindió de efectos digitales (ese gran homologador 
del cine contemporáneo) para resolver sus escenas, por lo que el film 
adquiere un tono general algo extemporáneo, entre melancólico y 
legendario. Los tres tiempos del film se van explicando entre sí y bien 
pueden condensarse en el atribulado parlamento que Tom Creo suelta 
llegando al final: la muerte es una enfermedad, se puede curar. En su 
abierta arbitrariedad el film no admite lecturas provisorias, todo está 
pautado para completar un programa, una especie de trilogía sobre el 
infortunio del hombre moderno. 


Desde las aporías con las que debe lidiar el matemático Max Cohen, 
pasando por las miserias de la carne que aniquilan a los habitantes de 
Réquiem para un Sueño, hasta llegar a la exuberante alegoría de La 
Fuente de la Vida sobre la imposibilidad de vencer a la muerte, Aronofsky 
ha insistido en hacer visibles los límites de la existencia. Ese es su tema y 
esos sus intereses, plasmados siempre con particular riesgo visual, 
asfixiantes puestas en escena, enorme pretensión metafórica; como 
pretendiendo darle definitiva carnadura material a los grandes dilemas del 
universo. 


La aparición de El Luchador puede leerse como una experiencia 
superadora dentro de la carrera de Darren Aronofsky. Agotadas las 
herramientas de sus tres primeros filmes, la propuesta de este último 
impresiona por su austeridad. En efecto, la decadencia de Randy Robinson, 
ayuna como se presenta de énfasis y subrayados, gana en dramatismo y 
afirma su honestidad. Entrando en la madurez de su carrera, Aronofsky 
parece haber entendido que para ofrecer la imagen justa del sentimiento 
trágico de la vida sólo era necesario el escueto retrato de un viejo solo y 
consumido, transitando las inevitables vísperas de la muerte. 


NOTA 1 : Este artículo fue publicado en la revista digital Cinecritic.biz 
Adrián Pérez Llahí, 2009 


Adrián Pérez Llahí estudió Artes en la Universidad de Buenos Aires. Es investigador y periodista 
cinematográfico. Ha escrito numerosos artículos sobre cine latinoamericano y es coautor de los 
libros Civilización y barbarie en el cine argentino y latinoamericano (Biblos, 2005) y Cines al 


margen. Nuevos modos de representación en el cine argentino contemporáneo (Libraria, 2007). 
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El Gran Hermano y sus modelos 
reales 


Fernando José Cots 


Introducción 


Transcribo aquí una noticia publicada en La Voz del Interior, diario 
de Córdoba Capital, Argentina, el domingo 5 de Abril de 2009, 
sección A página 19. 

En Egipto castigan con pena de prisión efectiva a pareja 
swinger 

(Agencia EFE) 

El Cairo. Un tribunal egipcio sentenció ayer a una pena de prisión a 
un matrimonio por haber practicado el sexo con otras parejas. 


Uno de los acusados, Talba Abdelhafez, funcionario público, tendrá 
que pasar siete años en prisión. Y tres años su esposa, Salwa 
Hiyari -profesora de árabe- por publicar artículos inmorales en 
Internet, instigar a la inmoralidad e instar al sexo en grupo y a la 
prostitución, informó ayer el diario egipcio Al Badil, en su edición 
digital. 


La sentencia asegura, además, que los acusados reconocieron 
ante el fiscal que habían intercambiado relaciones sexuales con 
tres parejas. 


Los acusados fueron detenidos el pasado octubre, después de que 
la Policía recibiera informaciones sobre la publicación de anuncios 
en Internet en los que invitaban a otros matrimonios a practicar el 
sexo en grupo en fiestas. La pareja llevaba 14 años de casados. 


Hasta aquí, lo que dice el diario. 


Sin dejar de indignarme por la suerte de los pobres Talba y Salwa y 
de preocuparme por las condiciones en que habrán hecho su 
confesión ante el fiscal, no debería sorprender a un argentino 
como yo esta intromisión del Estado en la vida privada de las 
personas. 


Allí es el Islam; aquí, en Argentina, fue la Iglesia Católica Apostólica 
Romana la que, prácticamente desde el inicio como nación, se 
abrogó el derecho de incidir sobre nuestra educación y cultura. 

Y sobre nuestra vida privada, cabe agregar. 

Y si no, que lo digan los pobres Ladislao Gutiérrez y Camila O' 
gorman, fusilados en la Argentina del Siglo XIX por Amor Sacrílego 
(él era sacerdote católico, condición irreversible y de celibato 
obligado; ella era una niña de la aristocracia de Buenos Aires, que 
se enamoró de quien no debía). 


Aclarando las cosas 


Si no hubiese sido por los ingleses, que digitaron nuestra 
independencia y nuestra organización nacional a la medida de sus 
intereses, no tendríamos la libertad de cultos instaurada en nuestro 
país ni la garantía expresada en nuestra Constitución Nacional, a 
saber: 


e Art. 14.- Todos los habitantes de la Nación gozan de los 
siguientes derechos conforme a las leyes que reglamenten su 
ejercicio; a saber: de trabajar y ejercer toda industria lícita; de 
navegar y comerciar; de peticionar a las autoridades; de entrar, 
permanecer, transitar y salir del territorio argentino; de publicar 
sus ideas por la prensa sin censura previa; de usar y disponer 
de su propiedad; de asociarse con fines útiles; de profesar 
libremente su culto; de enseñar y aprender. 

+ Art. 19.- Las acciones privadas de los hombres que de 


exentas de la autoridad de los magistrados. Ningún 
habitante de la Nación será obligado a hacer lo que no manda 
la ley, ni privado de lo que ella no prohíbe. 


Por supuesto, lo destacado es mío. Católicos y anglicanos 
coinciden en afirmar la existencia de Dios, por eso pueden 
nombrarlo sin problemas. 


Para ilustrar cito que Juan Manuel de Rosas fue un caudillo 
argentino del Siglo XIX que se resistía a crear una Constitución 
Nacional, porque consideraba que crearla en tiempos de pasiones 
enfrentadas (como los que siempre se vivieron en Argentina) sería 
como una pieza de tela puesta entre dos ejércitos dispuestos al 
combate. 


Ya sé que, más de una vez, estas libertades reconocidas sirvieron 
de poco en la práctica; pero a la inversa de don Juan Manuel de 
Rosas, yo sí creo en que una pieza de tela entre dos ejércitos listos 


para el combate, o un principio legal interpuesto entre dos 
energúmenos, es útil aunque se lo vulnere. 


Porque si ese principio no existiese, se estaría legitimando una 
acción que no tiene razón de ser, por más que se lleve a cabo. 


No significa que los ingleses fueran altruistas ni nada por el estilo. 
Ellos tenían su propia religión, el Anglicanismo, y una historia de 
lucha contra el Catolicismo que se prolongó hasta casi principios 
del Siglo XX (y que sigue sordamente todavía). 


Aceptar, como hicieron los holandeses en Japón o los colonos 
norteamericanos en la Texas mexicana, un cambio de religión por 
motivos de realpolitik, no era para ellos en su relación con los 
desagradables pero necesarios criollos. 


Los católicos recalcitrantes tuvieron que admitir a regañadientes 
que los ingleses comerciasen y a veces residiesen en Argentina 
manteniendo su culto e incluso teniendo sus templos. 


Para que no estuviesen del todo disconformes, se les concedió la 
condición de Religión Oficial (sostenida por el Estado), el registro 
de matrimonios, nacimientos y defunciones y casi el monopolio 
sobre la enseñanza pública. 


Y la aspiración -no siempre conseguida- de que los cultos no 
católicos se limitasen a los extranjeros en tránsito. 


Se tardó casi cien años en quitarles, para dar al Estado, el registro 
de la población (lo que le corresponde); y casi otros cien en 
sacarles el privilegio de Religión Oficial. 


Pero mientras tanto... 


Un poco de historia 


La posguerra encontró al mundo en una crisis de valores. Para 
más, los juicios de Núrenberg enfrentaron a las potencias 
triunfantes con sus propias contradicciones, las que fueron 
aprovechadas por las defensas de los reos. 


¿Cómo podían los británicos echar en cara al II! Reich que hubiese 
condenado a los judíos, cuando ellos mismos tenían a los 
habitantes de sus colonias en calidad de ciudadanos de segunda”? 


¿Cómo podían los norteamericanos hacer lo mismo, cuando en su 
propia tierra los negros no tenían condición de ciudadanos y 
estaban marginados de la vida pública y hasta de derechos 
privados? 


Esas contradicciones también fueron aprovechadas por Gandhi 
para impulsar la independencia de la India que, si se hubiese dado 
en otro contexto, pongo en duda su éxito. Por esa misma causa, las 
nacientes Naciones Unidas lanzaron la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. 


En la década del '60, el presunto deshielo de Kruschev, tras la 
muerte de Stalin, sufre un revés y se intensifica la guerra fría. 


Por esa misma época inician The Beatles y el mundo encuentra, en 
su música, el eco de anhelos que no ha tenido, hasta el momento, 
cómo expresar. 


John F. Kennedy es asesinado por los representantes de la angurria 
imperial que llevaría a Estados Unidos a su situación actual. Había 
intentado racionalizar su presencia en el mundo y eso no gustó a 
quienes no conocían límites para sus deseos. 

Nacen los Hippies como una ruptura y una visión nueva de la 
realidad. Lamentablemente ese movimiento no maduró para 
convertirse en un referente del final de siglo, pero dejó su huella. 


Pero en Argentina, al momento en que se daban todos esos 
cambios, comenzaban las dictaduras militares que, influenciadas 


por el Opus Del, abortaron hasta donde pudieron todo intento de 
modernización. 


Ya volveré sobre esta institución más adelante. 


Tolerancia y Poder 


Quiero contar un episodio de mi vida personal. Estaba yo en la 
Universidad en 1973, no recuerdo muy bien el mes. Sí que el 
Peronismo había ganado las elecciones pero su candidato, Héctor 
José Cámpora, no había asumido todavía; por lo que infiero que fue 
entre el 12 de Marzo y el 24 de Mayo de ese año. 


Me había comprado la revista Satiricón, el ejemplar donde 
reporteaban al dirigente radical Ricardo Balbín, llamándolo El River 
de la Política. 


Para los lectores no argentinos, River Plate es uno de los grandes 
equipos de fútbol de la República Argentina. En aquellos tiempos 
era famoso por quedar segundo en todos los campeonatos 
nacionales, ya que siempre eran otros equipos los que lo 
derrotaban a último momento. Con la Unión Cívica Radical, partido 
político que dirigía el mencionado Balbín, había pasado lo mismo; 
había quedado segundo en las elecciones. 


Satiricón, por el contrario, era una revista que había roto con las 
pautas pacatas y acartonadas que manejaba el periodismo en 
Argentina hasta ese momento. Un hito inolvidable con una intensa 
cosecha de amores y odios. 


Como decía; me había comprado la revista y, aprovechando un 
recreo, me había puesto a leerla. Apareció entonces un compañero 
de estudios, un muchacho de mi edad llamado Juan Carlos Godoy 
o Jorge Godoy. 


Digo su(s) nombre(s) porque este muchacho era de la organización 
Montoneros y eso era un secreto a voces. No recuerdo si Juan 
Carlos era su verdadero nombre y Jorge su nombre de guerra o 
viceversa. En ese momento había salido de la clandestinidad. Hoy 
es uno de los tantos desaparecidos de los años negros de 
Argentina. 


Godoy se acercó a mí, vio lo que estaba leyendo y me preguntó: 
-¿Vos lees eso? 
En el eso había un tono de desprecio irrepetible por la escritura. 


Ante mi afirmación, me contó una anécdota: Su organización, 
todavía clandestina, había descubierto que dos de sus miembros 
leían Satiricón. Los arrestaron por veinticuatro horas, durante las 
cuales les hicieron un verdadero lavado de cerebro para que 
dejasen de leerla. 


Yo no podía creer lo que oía. Esa organización había nacido como 
respuesta a la prepotencia de las armas que no sólo en 1955 
habían derrocado al gobierno de Juan Domingo Perón, sino que en 
1966 habían entrado a sangre y fuego en la Universidad mutilando 
un mundo académico que hoy es irrecuperable. 


Montoneros se había alzado en armas contra un gobierno que no 
sólo había apartado a la ciudadanía de los asuntos de Estado y 
había impuesto el oscurantismo cultural, sino que intervenía hasta 
en la vida privada. 


El general Juan Carlos Onganía, el dictador de ese momento en 
que nació Montoneros, era miembro del Opus Dei, la organización 
fundada por el hoy santo José María Escrivá de Balaguer y Alves. Y 
las restricciones que esta organización imponía a sus miembros, 
Onganía las impuso a toda Argentina a punta de pistola. 
Montoneros se habían alzado en armas contra esa falta de libertad 
y ahora, en plena clandestinidad, le negaban esa libertad a sus 
propios compañeros. 


No me cabía ninguna duda que, de tomar el poder, impondrían una 
cultura controlada al mejor estilo stalinista, aunque con parámetros 
diferentes. Y Satiricón sería su primera víctima... como realmente lo 
fue de sus enemigos internos, la facción derecha del Peronismo 
liderada por José López Rega, un ex policía devenido en 
parapsicólogo que fue, en los hechos, el verdadero sucesor de 
Perón tras su muerte. 


Como puede verse, el espíritu de la intolerancia no tiene 
banderas... o mejor dicho, no reconoce más bandera que la propia, 
sea cual sea. 


La tolerancia es una construcción teórica de la civilización que sólo 
las circunstancias políticas convierten en hechos relativamente 
prácticos. 


Por el contrario, un líder o una facción que concentre en sí el poder 
sin restricciones, tenderá siempre a usarlo hasta chocar con el 
límite; pero siempre justificará sus excesos desde la legalidad, la 
excepcionalidad o los altos ideales de la Patria. 


¿Y si estuviésemos del mismo lado de los prohibidores? 


Debo transcribir otra noticia del mismo diario, pero publicada un 
tiempo después; concretamente el 29 de Abril de 2009, Sección A, 
página 8, ángulo inferior derecho. 


Cinco años de prisión para un negacionista 


Viena: El Tribunal en lo Penal de Viena condenó ayer a cinco años 
de prisión al austriaco Gerd Honsik, un negacionista del Holocausto 
que fue detenido en agosto de 2007 en la ciudad española de 
Málaga y después extraditado a Austria. El jurado estimó de forma 


unánime que el acusado era culpable del delito de negación del 
Holocausto judío durante la Segunda Guerra Mundial y de poner en 
duda la existencia de las cámaras de gas, un hecho constitutivo de 
delito en Austria. 


Hasta aquí, la cita. 


Por supuesto, los juicios de Núrenberg citados antes dejaron claro, 
sin lugar a dudas, el cruel plan de exterminio de los Nazis. Pruebas 
y testimonios abundaron en su momento, tanto entre los 
sobrevivientes como entre las primeras tropas aliadas que entraron 
en esos infiernos. 


No podemos menos que condenar moralmente a quienes 
pretenden decir que tales hechos fueron una ficción de propaganda. 


Condenar legalmente es otra cosa. Preocupa que un estado 
presuntamente moderno como Austria tenga en su legislación 
configurado el delito de opinión, herramienta preferida de muchas 
tiranías. Preocupa también que otro estado moderno como España 
haya hecho lugar a un pedido de extradición por esa causa. 


Insisto. Por más que estemos de acuerdo en que la negación del 
Holocausto es un sofisma del Neonazismo sustentado en el paso 
del tiempo y en el fallecimiento progresivo de los sobrevivientes y 
testigos. 


Si eso se hubiese aplicado durante los años de plomo de Argentina: 
¿Cuántos perseguidos que habían salvado sus vidas de milagro 
habrían sido traídos a Argentina por la fuerza desde sus países de 
exilio? 

Uno de los principios que dolorosamente aprendió la civilización es 
que no puede haber leyes de excepción, según el color de quien las 
geste o deba obedecerlas. Si un principio como la tolerancia se ve 


reflejado en las legislaciones, debe incidir sobre todas las ideas; 
aún las repugnantes como el negacionismo. 


Duele decir esto, pero un principio vulnerado que hoy se acepta 
sólo porque acordamos con sus intenciones, es mañana una 
bomba de tiempo que explotará en la cara de los que hoy lo 
aplauden. 


Las tendencias reales 


Menciono a dos grandes pensadores del Siglo XX para poder 
entender este fenómeno: Willhelm Reich y su Psicología de Masas 
del Fascismo, y Erich Fromm y su El miedo a la Libertad. 


Ambos, por caminos distintos, coinciden en señalar al miedo como 
instrumento de dominación; pero no el miedo a la represión externa, 
porque ésta tarde o temprano da resultados opuestos a los 
buscados, sino el miedo interior que se inocula desde la infancia, a 
través de la educación. 


Cuando la educación, ya sea por el Estado o por un grupo 
autónomo, impulsa el castigo desmedido al error, aunque sea 
involuntario, crea en la gente el miedo a tomar cualquier iniciativa 
que salga de lo establecido. 


Es la forma ideal de crear una población fácilmente dominable, que 
carece de iniciativas y que siempre acatará las directivas de una 
superioridad naturalmente jerárquica. 

Por supuesto, ese tipo de educación presenta dos inconvenientes 
para el grupo gobernante: 

El primero es que esa población, si encuentra un líder que le 
marque un camino diferente y representativo de los anhelos 
ahogados, lo seguirá aún a costa de su vida y se enfrentará en 


forma temeraria a sus anteriores dominadores. No habrán dejado 
de ser perros, sólo habrán cambiado de collar. 


Y el segundo es que, aún cuando no surjan competidores en el 
área de dominación, la falta de iniciativa lleva al estancamiento y a 
la imposibilidad de responder con inventiva a los desafíos de la 
realidad. 


Sea como sea, en todos los seres humanos, por esa formación que 
de una u otra manera las sociedades han impuesto por 
generaciones, existe el germen de la intolerancia. Sólo la 
superación de ese estado, una superación moral, puede llevar a 
tolerar aquellas cosas que no nos gustan. 


¿Y la Ciencia Ficción? 


No sólo 1984" de George Orwell; otras obras también anticiparon o 
advirtieron sobre el control del Estado en la vida privada de las 
personas. No siempre una religión o una ideologá fue el 
instrumento, otras veces lo fueron tecnologías de avanzada que no 
dejaban ningún rincón para la libertad personal. 


En Argentina, el escritor Eduardo Goligorsky escribió una serie de 
cuentos titulado: A la sombra de los Bárbaros, basándose en varios 
episodios lamentables; entre ellos la prohibición de la ópera 
Bomarzo, de Alberto Ginastera y Manuel Mujica Láinez, además de 
otros actos de oscurantismo cultural que el gobierno de Onganía, 
citado antes en esta nota, nos impuso con los medios de choque 
que, en teoría, deberían estar destinados a proteger a los 
ciudadanos, las instituciones y las leyes. 


Robert A Heinlein, en Revolt in Mars, también describe los abusos 
de poder que se extienden a la vida personal. 


Más en la Fantasía que en la Ciencia Ficción, el filme español 
Camino (Javier Fesser, 2008) desnuda la extrema perversión 
autoritaria de una institución religiosa que controla a sus sometidos 
hasta el sadismo. 


Y creo que cada lector podrá traer su ejemplo. 


Entonces la función de la Ciencia Ficción, asumida tal vez 
involuntariamente al tocar estos temas, es llegar donde no llega la 
convicción democrática ni la aridez de la Filosofía: Es en lograr la 
empatía con las víctimas ficticias de esos universos ficticios (o no 
tan ficticios en ambos casos), para que cuando estas ficciones 
comiencen a configurarse en la realidad, por lo menos se encienda 
una señal de alarma. 


El riesgo de la Anomia 


El fin de los años de plomo de Argentina trajo, como aspecto 
positivo, un cambio de mentalidad, un cierto atisbo de tolerancia 
dentro de la población en general. 


Un cierto atisbo, no un cambio completo. 


Por ejemplo, yo recuerdo tiempos en que llevar un varón pelo largo, 
barba, vestir en forma extravagante u otros factores similares, 
implicaba que cualquier agente de policía llevase preso al portador 
de esas anomalías. Una vez en la dependencia policial, era 
normalizado de prepo (lo afeitaban, lo rapaban, le destrozaban la 
ropa extravagante y debía esperar a que alguien le trajese ropa 
decente, etc.). 

Eso ha cambiado gracias a una cosmética, no un cambio profundo. 


Ya no se llevan presos a los homosexuales, incluso se les reconoce 
el derecho a unión legal; pero la homofobia persiste bajo cierto 


humor y en acciones que garantizan la impunidad, donde el 
cavernario vuelve a rugir. 


Ningún partido político, por ejemplo, propondría un candidato 
reconocidamente gay. La soledad del cuarto oscuro es la impunidad 
del troglodita. 


Aún como cosmética, podemos aceptar ese cambio de actitud 
pública. No deja de ser un paso favorable y, tal vez, las futuras 
generaciones asuman como natural lo que en sus mayores es sólo 
una actitud políticamente correcta. 


Pero esa misma tolerancia o, mejor dicho, oposición a actitudes 
intolerantes, ha llevado a una actitud relativista. 


¿Puede una nación vivir sin parámetros morales? Surge entonces 
la contrapregunta: ¿Los parámetros morales de quién? 


El relativismo implica el riesgo de la anomia. Cuando alguien dice 
que todo esta bien y se obra en consecuencia, se corre el riesgo de 
cruzar fronteras irreversibles. 


La pertinencia de la sociedad organizada implica reconocer límites, 
entre ellos el mayor de todos, el de la piel del otro. Cuando ese 
límite se vulnera, a veces bajo la apariencia de una humorada, 
comienza a destruirse la convivencia. Nace la anomia y todo se 
vuelve precario. Y sobre la precariedad no se construye nada 
duradero. 


Por supuesto, el camino de la Civilización es el filo de una navaja 
entre dos abismos: El de la anomia y el de la autoridad natural, 
disfraz favorito del abuso. 


Las sociedades que encontraron la respuesta lo hicieron a través 
de la educación, la convicción, pero también a través de grandes 
dolores que se hicieron carne por generaciones. 


Esas sociedades asumieron la tolerancia como una forma de vida 
necesaria, como una defensa contra las monstruosidades que en 
sus momentos los enlutaron. 


En Argentina los monstruos también nos provocaron luto, pero las 
cosas no parecen haber cambiado demasiado... o tal vez los 
cambios que provocó la monstruosidad son casi irreversibles. 


Es un dilema para el cual no tengo respuesta. 


Regreso al principio 


Talba y Salwa, los pobres swingers egipcios, si tenían 14 años de 
casados debían ser lo suficientemente grandecitos para poder 
decidir qué hacer con sus vidas; pero es un derecho que el Estado 
egipcio no parece reconocerles, ni a ellos ni a nadie que esté bajo 
su égida. 

Todos los que no somos egipcios nos vemos limitados a una 
condena moral, que poco podrá hacer a favor de un mejor estado 
de cosas. De hecho, sólo los ciudadanos egipcios serán los que, si 
toman conciencia, cambien esa situación. 


Y puede que en el futuro, ignoro si a tiempo para Talba y Salwa, se 
revierta esa situación y se mire este presente actual con asombro y 
rechazo, de la misma manera que hoy, en Argentina, veamos 
impensable matar a un sacerdote católico y su novia sólo porque 
decidieron dejar todo para unir sus vidas. 


La Ciencia Ficción mira esos futuros posibles y los refleja en 
ficciones, así logra empatía de su lector con los sufridos 
protagonistas y promueve su reflexión sobre su propia realidad. 


La misma Ciencia Ficción muestra la contracara: Futuros anómicos, 
casi feudales, donde los únicos que tienen una vida más o menos 
tranquila son aquellos que someten su dignidad a la manipulación 
de caudillos medianamente organizados. 


Pero, en ambos casos, son reflejos proyectados de un estado de 
cosas actual que no se modifica. 


Me pregunto si, sin caer en el Catecismo o en el Didactismo, la 
Ciencia Ficción podrá plantear un modelo de futuro que inspire la 
creación de un mundo mejor, donde el Estado ampare al Ciudadano 
sin que pretenda dominar su alma; donde respete la individualidad 
sin eclipsarse de su función de custodia del Bien Común. 


Por supuesto, debería también inspirar un cambio de conciencia en 
las personas, que impulse una nueva mirada sobre la realidad, 
sobre nuestros semejantes, sobre todo. 


Algo así como mostrar una luz al final del túnel, algo que inspire a la 
gente a un cambio interior y exterior. 


Un verdadero dilema que tal vez se resuelva sin buscarlo. 


FERNANDO JOSÉ COTS, Mayo de 2009 


Morfología extraterrestre 


Guillermo Galli 


Nuestra cultura pop conoció a los extraterrestres igual que a los 
dinosaurios, a los indios y a los japoneses, gracias a la magia del 
cine y la televisión. Así fue que nos enteramos que los grandes 
reptiles luchaban mano a mano con los cavernícolas, que los 
apaches eran de piel roja y usaban plumas, que los orientales 
andaban todo el día en kimono y sólo comían arroz. 


Más tarde, dinosaurios, indios y japoneses salieron a desmentir 
algunos de estos mitos, por supuesto mediante nuevas películas, 
documentales, o programas de televisión. 


De igual manera, mientras esperamos que los extraterrestres nos 
visiten y en algún famoso talk show nos digan aquí estamos, estos 
somos, mucho gusto, la ciencia ficción tomó las riendas y se hizo 
cargo de darnos una idea sobre la apariencia física de las criaturas 
del espacio. Así como los artistas del renacimiento imaginaron 
ángeles y demonios, pintando bellos a unos y horripilantes a otros, 


la ciencia ficción diseñó la fisonomía 
alienígena basándose en las buenas o en las 
malas intenciones que los extraterrestres 
tuviesen para con la humanidad. A los 
depredadores intergalácticos se les otorgaría 
un aspecto horrendo, frío y voraz, mientras 
que a quienes viniesen en son de paz se los 
recompensaría con una imagen agraciada, O 
al menos un tanto más simpática. 


A partir de estas dos variables, la 
imaginación se puso a trabajar y parió una HARE 
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extensa variedad de criaturas multiformes “ETA 
que enlató en platos voladores y lanzó luego al espacio exterior 
desde donde volvieron para quedarse aquí, en el imaginario 
colectivo. 


Monstruos del pasado 


Sólo hay una manera de 
fantasear sobre lo desconocido y 
es pensando en lo conocido. Al 
momento de darle una apariencia 
física a los extraterrestres 
surgieron del inconsciente 
aquellas criaturas del reino animal 
que desde siempre atemorizaron 
al hombre, y también las que le 
inspiraron cariño. No sería la 
primera vez. Ya en el pasado la 
mitología había dado a luz a 


decenas de seres fantásticos cuya fisonomía nos recuerda hoy a 
los animales y por supuesto al propio hombre. Así nacieron seres 
mitológicos inspirados en felinos mayores, lobos, aves de rapiña y 
reptiles. Estos últimos, sobretodo, encarnaron a los monstruos más 
temidos de la mitología griega, hindú y nórdica. El ejemplo harto 
conocido es el de Medusa, una de las tres górgonas cuyos cabellos 
representaban un nido de serpientes. También la Pitón del Delfos, 
Equidna (cuerpo de mujer y cola de serpiente), Nidhogg (la 
serpiente maligna de la mitología escandinava), Apofis, Tifón, y los 
dragones, que aparecen en diversas formas en varias culturas de 
todo el mundo. Pasada la Edad Antigua muchas de estas criaturas 
se conservaron en el medioevo, y algunas evolucionaron para 
quedarse en algunas culturas pertenecientes a la Edad Moderna. 


Lo cierto es que a medida que la 
ciencia avanzó fue dando luz sobre la fauna y flora de nuestro 
planeta. A partir de entonces, durante la edad contemporánea y 
ante una humanidad particularmente urbana y escéptica a mitos y 
leyendas de la antigúedad, los monstruos de la mitología que 
acechaban escondidos en rincones hasta entonces no explorados 
por el hombre fueron perdiendo credibilidad. El campesino o el 
aldeano que antaño temía al hombre lobo, ahora vivía en la ciudad 
donde esas cosas no pasan, donde esas cosas no pueden pasar. 


La ciudad se convirtió así en un refugio a todo lo espeluznante del 
reino sobrenatural. Sin embargo, ni siquiera en la jungla de 
cemento el hombre estaría salvo de sus propios temores. En una 
sociedad donde lo asombroso era una máquina automática de lavar 
platos o un jet supersónico, lo espantoso vendría en el mismo 
paquete: dentro de discos voladores tecnológicamente avanzados, 
aún más que los novedosos inventos delhombre, provenientes del 
espacio exterior. Parafraseando a Leonardo Moledo en su libro Los 
mitos de la ciencia, la revolución científica no sólo cambió la 
ciencia, sino también la mitología. Pero mucho antes de las novelas 
de ciencia ficción, del relato radiofónico de Orson Wells y del cine 
clase B, un científico (Johanes Kepler, 1571-1630) imaginó en plena 
revolución científica una pequeña novela, El sueño astronómico, 
donde planteaba un personaje que volaba hacia la luna con alas de 
demonio y descubría que estaba habitada por seres con apariencia 
de serpientes. Los ofídios, como antaño, invadían una vez más la 
fantasía humana, aprovechando nuestra aprensión natural hacia 
estas criaturas. 


Reptiles, arácnidos y criaturas marinas 


Y a en nuestros días, el cine de ciencia ficción nos presenta a seres 
monstruosos cuya apariencia hace honor a su personalidad y a sus 
objetivos para con la raza humana. Extraterrestres con una 
anatomía que guarda relación directa con unos seres viscosos, 
escurridizos y de dientes afilados a los que reconocemos en la 
tierra como reptiles, pulpos o arácnidos. Un ejemplo particular es el 
de los xenoformes, la especie extraterrestre que aparece en la 
tetralogía fílmica de Alien y cuya anatomía completa comparte 
rasgos con miembros del reino animal. Un cráneo dolicocéfalo 


provisto de filosas fauces, una de ellas 
retráctil, simulando la lengua de muchos 
reptiles que la utilizan para cazar, una cola 
afilada y larga, garras dispuestas para 
rebanar toda clase de materiales. Antes 
de convertirse en adulto, el xenoforme se 
aloja dentro de un huésped, posee la 
forma de una serpiente e incluso muda de 
piel. Una vez que salga del huésped 
desarrollará un exoesqueleto similar al de 
los artrópodos. Otro ejemplo lo 
encontramos en Depredador. La criatura, 
humanoide por cierto, vestida como un 
samurai o como un guerrero medieval, además de poseer colmillos 
laterales arácnidos tiene ojos de serpiente y su piel escamosa es 
capaz de camuflarse tomando el color del ambiente, al mejor estilo 
de un camaleón super evolucionado. Y cómo olvidarse de los 
Critters, o de los moluscos cefalópodos de la Guerra de los 
mundos, de la planta carnívora proveniente del espacio exterior en 
La Tiendita del Horror y los extraterrestres con apariencia de mantis 
religiosa en Día de la Independencia. 


De hecho, en la serie V, Invasión extraterrestre no se perdió el 
tiempo y los invasores fueron caracterizados como lagartos. Este 


último caso es interesante, quienes hayan visto la serie recordarán 
que en un principio los visitantes venían en son de paz; en ese 
momento su apariencia era puramente humana. Curiosamente, la 
revelación de sus verdaderas intenciones fue paralela a la de su 
verdadera fisonomía. Los visitantes eran reptiles y lo que buscaban 
era robar el agua de la tierra y cosechar a la humanidad como 
fuente de alimento. 


Estamos en casa 


Durante la era espacial, el hombre llega a la Luna y descubre, entre 
otras cosas, que no está habitada ni por selenitas ni por seres con 
cabeza de serpiente. En cambio, ver esa foto de nuestro planeta 
desde afuera nos da una perspectiva que revoluciona la concepción 
que tenemos del espacio exterior. Ahora nos vemos como un 
planeta más, nos sentimos habitantes, y no solo espectadores, de 
ese cielo lleno de estrellas. Sentimos que, como quien dice, 
estamos en casa. A partir de entonces, de a poco el universo deja 
de ser esa terra incognita descripta por los cartógrafos medievales 
y cuya sospechada existencia alimentaba los cuentos populares de 
terror. Esta nueva concepción cultural del espacio produce un 
cambio en la manera en que el cine y la TV conciben a las criaturas 
alienígenas. Los extraterrestres no tienen porqué tener malas 
intenciones para con la humanidad. No tienen porqué querer 
conquistarnos, amasijarnos, esclavizarnos, ni devorarnos. De hecho 
pueden traer buenas nuevas, bien pueden ser la salvación a 
nosotros mismos o, en algún caso, ser tan inteligentes como 
despistados y encontrarse perdidos en nuestro propio planeta. Los 
extraterrestres no tienen porqué ser verdes, viscosos, ni de 


apariencia monstruosa. Bien podrían ser amistosos, como las 
mascotas, como los niños, o como una mezcla de ambos. 


Por supuesto, los extraterrestres 
hostiles no dejarían la pantalla, de 
hecho volverían una y otra vez y de 
formas cada día más horrendas. Sin 
embargo la concepción cultural de 
un universo más conocido, y por 
ende más ameno, introduciría el 
concepto del extraterrestre amistoso, 
poco explorado antes de la era 
espacial. 


Si las criaturas provenientes de una 
galaxia ajena, oscura y desconocida 
eran de apariencia amenazante, 
aquellas que nos visitasen desde un universo aún misterioso pero 
más conocido bien podrían asemejarse a aquellas con las que 
estamos acostumbrados a convivir, a las que nos inspiran simpatía 
y hasta cariño. 


Sin ir más lejos, esas criaturas podrían parecerse a nosotros 
mismos. En plena era espacial y en medio de una década donde la 
comedia comenzó a integrar al género fantástico y de ciencia 
ficción (Mi bella genio, Hechizada, Los Locos Addams, entre otras 
series) vimos aparecer Mi marciano favorito, una serie donde el 
extraterrestre tiene apariencia humana (sólo lo diferencian un par 
de antenitas que esconde muy bien) y que es llamado 
cariñosamente Tio Martin por Tim O'Hara el protagonista humano. 
Este ser del espacio exterior no sólo no es hostil, sino que es noble 
y leal, bondadoso al extremo, es antropólogo y no llegó a la Tierra 
con fines de conquistarla, sino por accidente. Otro que llegó por 
accidente a una casa de familia típica norteamericana fue Aff, el 
extraterrestre del planeta Melmac que de hecho fue confundido 


varias veces con un perro. Aunque su 
personalidad haya causado muchos 
dolores de cabeza a los Tanner, Alf se 
ganó el cariño de la familia jugando el rol 
del amigo excéntrico pero ocurrente y al 
mismo tiempo de la mascota a la que hay 
que mantener lejos del gato pero a la que 
todos aman. Siguiendo esta línea, no 
podemos dejar de mencionar a Mork. Decir que este extraterrestre 
fue interpretado por el histriónico Robin Williams ya es decirlo todo. 
Más ingenuo pero no menos ocurrente que Alf, Mork es la antítesis 
perfecta del alienígena frío y espantoso que pretende invadir la 
tierra, en cambio este personaje de apariencia humana ostentaba 
un grado de ingenuidad semejante a la de un niño. Un año antes de 
la primera emisión de Mork y Mindy, ya el cine había jugado con 
esta idea de mostrar a los extraterrestres como niños. Encuentros 
cercanos del tercer tipo fue una de las películas que apuntaló a 
Steven Spielberg como uno de los grandes directores de la historia 
del cine. En ella se pinta a los alienígenas como pequeñas criaturas 
humanoides que, en conjunto, se asemejan a un numeroso grupo 
de alumnitos de jardín de infantes. Más tarde Spielberg volvería 
para mostrarnos a ET, un extraterrestre ameno, y aunque esta vez 
no estuviera representado en el cuerpo de un niño, la película 
tendría como protagonistas a un grupo de hermanitos cuyas edades 
oscilaban entre los cinco y los catorce años. El extraterrestre en 
este caso era tomado por los chicos como una mascota a la que 
había que ocultar de los ojos de la madre, una mascota cuyos 
movimientos y cuya fisonomía nos recuerda por momentos a las de 
una simpática e inofensiva tortuga. 


Imagen y semejanza 


Hasta aquí hemos visto cómo la 
imaginación tomó elementos del reino 
animal para  Caracterizar a los 
extraterrestres. Sin embargo, si hilamos 
más fino encontramos que en realidad 
estos elementos sólo sirven de adjetivo 
para acompañar a la verdadera especie E 
representada en los extraterrestres, la humana. Es que, amistosos 
o depredadores, verdes como los lagartos o cubiertos de pelo como 
los perros, la mayoría de los extraterrestres del cine y la televisión 
presenta una anatomía antropocéntrica. Salvo contados casos en 
que fueron mostrados como masas viscosas o simplemente como 
conciencias incorpóreas, las criaturas alienígenas poseen cabeza, 
torso, pies, brazos y manos como tienen los humanos y hasta 
caminan erguidos al mejor estilo del homo sapiens. Esto no es de 
extrañar si tenemos en cuenta que lo que se intenta mostrar no es 
simplemente un organismo de otra galaxia, sino una raza tan o más 
inteligente que la nuestra. Al momento de imaginar una raza 
superior el hombre tiene una única referencia en la naturaleza para 
pensar en alguien tan o más inteligente que él: el hombre mismo. Y 
así fusiona su propio cuerpo con el de los animales para 
representar a una raza inteligente bella o espantosa, pacífica o 
depredadora, simpática o fría y viscosa. Lo mismo ocurrió antaño, 
cuando de la mitología surgieron hombres con cuerpo de caballo, 
con cabeza de toro o de perro, con cabellos de serpientes, con 
colas de cocodrilos; hombres más bellos que los hombres, más 
pequeños y grotescos, más grandes y fuertes. 


Siglos después asoman otros hombres, 
provenientes de las estrellas; como a nosotros, ya no los impulsa la 
magia, sino la tecnología, y en sus cuerpos adivinamos, otra vez, 
los rasgos de los animales terrestres más temidos y de los más 
simpáticos, y también nuestros propios rasgos, y nuestras 
fortalezas, nuestras debilidades, nuestras virtudes y nuestras 
miserias. Por este mismo camino llegó el mayor superhéroe de los 
humanos que, curiosamente, no humano, sino que proviene de otra 
galaxia. Es fuerte, casi todopoderoso, es inteligente, casi 
invulnerable, puede volar, tiene un alma caritativa y sólo cuando 
deba que actuar como nosotros usará anteojos y será tímido, torpe 
y débil. Y en nuestro afán de ver nuestra raza evolucionada de aquí 
a un millón de años, también veremos extraterrestres lampiños, sin 
dientes, de pieles grises o transparentes, de cuerpos frágiles que 
sostengan una cabeza desproporcionada cuyas cavidades alojen 
un cerebro más grande, más evolucionado. 


Así será que cada vez que indagando en nuestra imaginación nos 
encontraremos a nosotros mismos como seres evolucionados, 
como monstruos despiadados o como simpáticas criaturas. Como 
todo lo que somos y como todo lo que podemos ser. 


¿Un homenaje de Philip K.? 


Gustavo Campanelli 


y 


En líneas generales, se puede hablar de una clara 
intertextualidad de Kafka en Borges, la cual no sólo se 
concentra en una serie de obras concretas y aisladas, sino que 
planea a lo largo y ancho de toda su producción, si bien es 
cierto que habrá etapas donde la impronta de Kafka sea más 
visible que en otras. Cristina Pestaña Castro, Intertextualidad de 
F. Kafka en J. L. Borges. 


Antes de comenzar quiero aclarar que el presente artículo es una 
especulación, no hay datos que lo soporten, y dado que ambos 
autores han muerto, no hay posibilidades de comprobarlo. O sea 
que lo que sigue pueden ser alucinaciones de mi mente, o puede 
ser verdad, o una mezcla de ambas cosas, muy en el estilo de 
nuestro amado Philip K. Dick. 


Creo que no sorprendo a nadie cuando digo que gran parte del 
mundo se está maravillando al descubrir a un autor como Philip K 
Dick, autor que los amantes de la ciencia ficción hemos aprendido a 
apreciar, y en muchos casos adorar, mucho antes de que llegase al 
gran mundo mediante la gran profusión de películas basadas en su 


obra. Es un reconocimiento ampliamente merecido, que demuestra 
la extrema calidad de su obra. 


Su habilidad para transformar lo cotidiano en preocupante, su 
capacidad para mostrar la visión de un relato desde otra óptica (que 
consigue que un relato casual y mínimo se transforme en un relato 
preocupante y místico), su tremenda habilidad para generar 
atmósferas opresivas, persecuciones (justas e injustas), su 
capacidad para mediante la literalidad conseguir describir una vida 
alienígena en la Tierra que nadie más parece notar como extraña, 
etc, etc. Todo esto lo define como alguien con mucho mensaje que 
transmitir, y con una habilidad impresionante para hacerlo. 


Sin embargo, sucede que algunas cosas que consideramos 
esencialmente Dickianas ya estaban presentes en otro autor 
anterior. El desconocido Rog Philips (Roger Graham Philips, 1909- 
1965). 


Recientemente tuve la oportunidad de leer dos cuentos de Rog 
Philips,  Impensable  (Unthinkable, 1949 y  Camouflage 
(Camouflage, 1959). Ambos cuentos me mostraron una forma de 
escribir que se aproxima muchísimo a la esencia Dickiana, 
preocupándose por temas o situaciones muy similares. Pero al 
contrario de lo que sucedió con Philip K., Rog Philips no fue 
reconocido por el gran público. 


En su relato Roog (Roog, Escrito en Noviembre de 1951, publicado 
en 1953), Philip K. introduce un relato trivial visto y descrito desde 
la perspectiva de un perro, lo que lo transforma en un excelente 
relato, preocupante y lleno de visiones extrañas. Este perro cree 
estar haciendo algo muy importante, sin embargo nadie parece 
entender su mensaje. Es una situación eminentemente Dickiana, en 
eso estamos de acuerdo. Sin embargo hay algo aquí que llama 
poderosamente mi atención, la forma que tiene el perro de 
denominar a los invasores y de ladrar. 


Encuentro que Roog no es el sonido habitual 
de un perro (Guau para nosotros, woof para 
los estadounidenses). No sé entonces si 
Dick intentaba hacer al perro aún más 
extraño, aún más alienado, o si es como 
supongo, una forma encubierta de 
homenaje. 


De Roog a Rog hay sólo una letra de 
diferencia, lo suficiente para disimularlo. Rog Philips tenía cosas 
que decir, pero nadie lo escuchaba realmente, o tal vez nadie lo 
entendía en su época. Curiosamente es lo mismo que sucede con 
el perro de Roog. 


No estoy aquí afirmando que esto sea un homenaje encubierto, no 
estoy siquiera diciendo que, en caso de que lo sea, haya sido una 
actitud consciente de Philip K. Tan solo estoy sugiriendo que estas 
cosas son posibles. No quiero tampoco convencerlos de nada, tan 
solo quiero hacerlos pensar un rato. 


Gustavo Campanelli, 2009 


Ficción Breve (cincuenta) 


varios autores 


Continuamos presentando los cuentos que 
resultaron elegidos como finalistas de la 
Convocatoria Axxón - Ficciones Breves 2009, a los 
que hemos seleccionado por su calidad entre más de 
500 trabajos recibidos. 

Los ganadores del concurso, primero y segundo 
lugar de cada categoría, los publicaremos en el 
número 200 (septiembre de 2009), en coincidencia 
con el vigésimo cumpleaños de la revista. 

Reiteramos nuestro agradecimiento a todos los 
autores que participaron en esta Convocatoria. 


UN JUICIO COTIDIANO - Martín Juncrill 
-- ARGENTINA 


Despertó recordando aquella frase que formaba parte del guión de una 
antigua película de ciencia ficción: ...el fin del mundo es una mujer que 
despierta. 

Aterrado, después de comprobar su soledad en el inmenso lecho, se decidió 
a enfrentar el juicio. 


Martín Juncrill es escritor y abogado. Nació en el año 1976, en la Ciudad de 
Buenos Aires. Dirigió el Folletín Literario Desmalezando el Sendero entre los años 
2003 y 2004 y publicó los libros de cuentos La Agonía del Orden Perverso en 2006 
(escrito en colaboración con el Poeta Adrián Cinalli), y La Encrucijada de Max Brod, 
este año. 


LLUVIA DE OTOÑO - José Ignacio Becerril Polo 
TT ESPAÑA 


Le va a encantar el ramo. Es precioso. Rosas rojas. Una docena, como 
siempre. Y eso que en estas fechas las floristerías están volcadas a hacer 
ramos para cementerios. Vaya una casualidad que nuestro aniversario 
coincida con Todos los Santos. A veces me siento culpable por sentirme tan 
feliz justo cuando tanta gente se pone triste recordando a los seres queridos 
que se han ido. Pero no puedo evitarlo. La quiero. Me siento el hombre más 


afortunado del mundo por haberla encontrado, y sólo quiero decírselo una 
vez y otra. Parece mentira que hayan pasado ya cinco años. Cuando la miro, 
no puedo evitar sonreír como la primera vez, cuando la pillé haciéndole 
carantoñas a aquel niño pequeño. Se puso colorada como un tomate al darse 
cuenta de que la estaba observando a escondidas mientras imitaba la 
expresión de un mono. Ahora, cuando me lo hace a mí, río como si fuera 
aquel chiquillo. Y es que la felicidad es tan contagiosa. 

Quiero que todo esté perfecto. La mesa, la casa. He preparado sus platos 
favoritos. La música suave, un poco de incienso para que el ambiente sea 
acogedor. Subiré la temperatura un par de grados. Hace un tiempo de 
locos fuera. Voy a ponerme el vestido rojo que me regaló en mi 
cumpleaños. Tengo que estar muy guapa para él. “Tengo que conseguir que 
se enamore de mí otra vez esta noche. Ese es mi secreto. Mi arma secreta. 
Sé que si cada año, el día en que nos conocimos, logro conquistarle de 
nuevo, lo tendré siempre a mi lado. Hoy debe descansar, olvidarse de todo, 
relajarse. Durante las próximas horas sólo existiremos él y yo. Y nuestro 
amor. Como cada año. Como siempre. Mientras logre que hoy recuerde que 
me quiere, nunca lo perderé. 


Que frío hace, estoy deseando llegar. Vaya tiempecito. Hacía años que no 
veía llover así. Apenas se distingue la carretera. No me gusta nada conducir 
en estas condiciones. Apenas se ve agua y luces. Encima la gente que no se 
da cuenta de la imprudencia que es correr con este temporal. Parece como 
si tuvieran otra vida de repuesto en la cartera. Y no la hay. Por eso es tan 
importante conservarla. La vida es maravillosa como para perderla por una 
tontería. Vaya, que escalofrío me ha entrado. No debo pensar cosas tan 
tristes, y menos esta noche, que soy el hombre más afortunado del mundo. 
Caramba, no me saco el estremecimiento de encima. “Una docena de brujas 
bailando sobre mi tumba”. Así llama ella a estos momentos en que una 
congoja se te mete en el alma sin motivo alguno. Aunque también sabe 
como quitármelos de encima enseguida. Basta con ponerme su carita de 
mono. Incluso ahora, solo en el coche, no puedo evitar sonreír al pensar en 
ella. Cómo la quie... ¡Pero a dónde demonios va ese imbécil!... ¡Oh, Dios 
mío!.... 


Tengo que preparar el jarrón con agua para el ramo. Nunca se olvida. 
Imagino que eso es compartir la vida. Conocerse, intuirse. Adivinar lo que 
el otro está pensando sólo con mirarse. Sentirse segura sabiendo que 
nunca te fallará, que nunca te abandonará. Me lo prometió hace mucho 
tiempo. Lo juró sobre mi corazón, que era para él lo más sagrado. 
“Siempre te cuidaré, siempre”. Y siempre lo ha cumplido. Siempre ha estado 
a mi lado, incluso en los momentos más duros. Cuando después del 
accidente perdí a nuestro bebé, y caí en un pozo del que no conseguía salir. 
Fue él quien me sacó, quien me recordó que siempre hay motivos para la 
esperanza, que la vida es algo demasiado precioso para desperdiciarla. 
Por eso necesito tanto oír su voz y que me haga el amor apasionadamente. 
Por eso hoy todo tiene que ser perfecto para él. 


¿Dónde estoy? Ah, ya recuerdo. Iba conduciendo, y aquel camión se me 
echó encima. Me debe haber sacado de la carretera y he debido caer del 
puente al lago. Por suerte he conseguido llegar a la orilla antes de perder el 
conocimiento. ¿Qué hora es? Debe ser muy tarde, todo está muy oscuro. 
Gracias a Dios ya estaba llegando a casa. Allí podré secarme y descansar. 
Cuando se lo cuente no se lo va a creer. Vaya una noche movidita. Y 
encima hoy que ella me quería contar algo. Me encanta cuando se pone 
misteriosa. Mira, he conseguido rescatar el ramo. Al menos todo no se ha 
perdido. Mañana ya nos preocuparemos del coche y de todo lo demás. 
Seguro que nos reímos al recordarlo. Pero esta noche es nuestra. Suya y 
mía. El amor no admite esperas. 


Oigo la puerta abrirse. Vuelve a cumplir su promesa. Aunque sólo sea por 
una noche. Nuestra noche. Desde hace ya más de veinte años. 


Ignacio Becerril Polo vive en Madrid, (España). Escritor aficionado muy 
aficionado a escribir, lleva varios años publicando cuentos e historias en diversas 
páginas de Internet con mayor o menor fortuna. 


Como buen hobby dedica al mismo más tiempo del que debería, y como 
resultado de su primer año se ha regalado un recopilatorio de relatos titulado Un 
año de palabras, que a juicio de los elegidos lectores tiene tantos aciertos como 
ausencias de tildes. 


Desde entonces se ha dedicado a participar con mayor o menor fortuna en el 
mayor número de certámenes, antologías y publicaciones que ha podido, ganando 


algunos, quedando finalista en otros y siendo ignorado en los más. Conserva sin 
embargo la ilusión, y, en la actualidad, sigue siendo feliz escribiendo. 


AVE - Ricardo Acevedo Esplugas 
b-— CUBA 


Todo comenzó antes de ti... 


(Anónimo) 


——Estoy a nueve parsecs de ti, puedo sentir tu aliento. 
Ave, Ave, Ave. 
Luego de billones de años, estamos juntos otra vez, como al principio. 


Recuerdo (esa era mi función) lo molesta que te pusiste cuando fui elegido 
Explorador. 

—-¿ Tenías que ser tú? —dijiste. 

Mientras, yo te hablaba de.... privilegios, de la comunicación con otras 
civilizaciones, del conocimiento... y era nuestra última noche. Porque al 
otro día (EL DÍA DE LA PARTIDA), cuando todos celebraban, mi mente 
superaba la velocidad de la luz en el interior de una semiesfera 
indestructible. La memoria de los Dioses, en todo mi ser bulle la sabiduría 
de un universo que desapareció hace ya mucho tiempo. Mas yo existo en 
cualquier dimensión y la duda me es ajena. Aún así el Cosmos no responde 
al grito, ecos tatuados de pirámides, monolitos, rostros herméticos, párrafos 
de un mismo pasado por los que no corre ni una gota de vida. Es así que 
ubico tu canto (que existió siempre), y me dejo conducir. 


Ave, Ave, Ave. 
Entro en la atmósfera, la fricción quema la celda protectora. ¡LIBRE! 


Y estoy junto al árbol. Ahora debo ser cuidadoso, camuflaje perfecto, el 
más atractivo de sus frutos. Ella aparece por el camino, leo claramente sus 


pensamientos: 


.... mas del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal no comerás; porque el 
día que de él comieras, ciertamente morirás. 


Repito su nombre, y este devuelve su reflejo. 
Ave, Ave, Ave. 
Eva, Eva, Eva. 


La última clave ha sido conjurada y sus dientes clavan mis carnes en 
placentero dolor. 


Ricardo Acevedo E. (Ciudad de la Habana-Cuba 1969). Graduado en 
Construcción Naval y Civil, realizó estudios de periodismo, marketing y publicidad 
y ejerció de profesor en construcción civil en el Palacio de Pioneros Ernesto Che 
Guevara de La Habana. Actualmente reside en España. Su trayectoria literaria 
incluye haber formado parte de los siguientes talleres literarios: Oscar Hurtado, 
Negro Hueco, Taller literario Leonor Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del 
Grupo de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Obras suyas han aparecido en 
las antologías: Secretos del Futuro (Editorial Sed de Belleza-Cuba, 2006), Crónicas 
del mañana, 50 años de cuentos cubanos de Ciencia Ficción (Editorial Revolución- 
Cuba, 2009). Ha obtenido diferentes premios de poesía y cuento, entre los que 
destaca el segundo premio de la Revista Juventud Técnica de Cuba del año 2006, 
con el cuento /n corpore Sano, primer premio de poesía Casa Canaria de La 
Habana; Premio especial Dinosaurio de microcuento 2006, y finalista del Dinosaurio 
de microcuento 2008. Actualmente es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la 
Revista Digital miNatura, que acaba de lanzar el VI! Certamen Internacional de 
microcuento Fantástico miNatura, ¡publicación ésta que ¡promueve las 
microficciones del género fantástico desde el año 1999; y que también promociona 
otro certamen de poesía fantástica que este año realizó su primera edición. Web 
relacionadas: Revista Digital miNatura, Blog miNatura-Soterrania 


LOS DETECTIVES DEL QUE SOÑÓ AL OTRO, AL MISMO - 
Guido Corradi 
TZ ESPAÑA 


Soy un tipo solitario. Descreo de cualquier valor que pueda ser anunciado 
en una valla publicitaria, la amistad quizá es la única motivación que me 
une a mis congéneres, es un gran tesoro y lo guardo con celo. Me 


enorgullezco de tener un único amigo, a decir verdad, compañeros, es 
muchísimo más que un amigo, es lo que se dice un auténtico hermano, con 
quien me sentí acompañado en el poder absoluto de la juventud y la belleza, 
en aquellas maravillosas tardes de júbilo y alegría, en mañanas de clases 
aguantando codo con codo el tedio agotador de la sapiencia idiota, o en las 
horas bajas de noches oscuras de chupitos de ron, siempre locos detrás de 
las interminables piernas de alguna chica preciosa. 

Sin embargo, siempre sentí que fuimos siameses separados al nacer por 
alguna extraña fuerza del destino que no tiene control alguno. Siempre me 
sentí un extraño, un lector ansioso, un raro dentro de los raros lectores que 
callan en bibliotecas y comentan sus egos frente a un fogón. Yo siempre 
sentí en mí la nobleza de la rata que destapa la verdad de un mundo de 
escombros y podredumbre que sigue brillando resplandeciente ante los ojos 
ciegos de los demás, los durmientes infectados de empatía por su propia 
carroña. Mientras que Jan, mi hermano-amigo, era uno de estos infectados, 
un algodoncito blanco mojado de estrellita de glamour. Veréis, en su vida 
se perdía en las fiestas, en el lujo y los excesos de la más cruel 
chabacanería, no se dieron en él, para su desgracia, las circunstancias que 
me hundieron en la verdad de este mundo. Siempre fuera del horror, de la 
miseria, y quizá fue mi culpa no lograr despertar sus ojos... Sí: el dolor es 
la auténtica aproximación a la verdad. 


+HHHH se perdía en fiestas que yo vi desde el rincón, leyendo una copia barata 
de Rimbaud, ante el hartazgo de tanto champán francés del malo y traje de 
gala con corbata de seda. Derroche en farras hasta el amanecer mientras yo 
contaba las últimas moneditas para entrar en el garito de moda. 


Sí. Hermanos, hermanos, divididos en la cuna por la poco sutil espada del 
oro y la biblioteca. División, angustia que llegará a su fin al acabar este 
manuscrito. Porque desde aquí, desde la realidad reprimida y replegada de 
este escrito que, como pieza de Arte provoca una pequeña grieta en el rostro 
mugriento de la realidad, provocaré tu ruptura, acabaré con esta pequeña 
injusticia, tan solo con la muerte finaliza la enfermedad cuando el paciente 
es irrecuperable y en su esencia es ya un difunto. ] 

A la salida del cine, en lo que para él es como cualquier otro gran estreno. 
No logra, le es imposible ver, que entre la muchedumbre el loco avanza, 
HHFHFH saluda al actor invitado, la estrella lo mira, el loco mira a la estrella, 
HH al loco, el loco queda por un momento paralizado, se cruzan las 
miradas. 


HHH Cae al suelo, el clavel blanco en el ojal queda teñido y la mancha de 
sangre se mezcla con el rojo de la alfombra. Se lleva la mano al pecho y sus 
ojos se vacían ante el arañazo de la última contemplación del neón 
estridente del teatro. 

El Colt marcó la sentencia. El loco, quedó quieto entre la multitud que 
gritaba la sinfonía de la muerte, rió turbado por la confusión de su crimen 
fallido, su error, su confusión al errar cegado por un instante de luz. 


Los guardaespaldas hacen desaparecer al actor que por un momento piensa 
en la fugacidad de la vida. 


Las últimas rebabas de celuloide arden al contacto de la colilla que apaga 
con el zapato. 

—¿Qué hay? —dice el primero, mientras se ajusta el cuello de la 
gabardina. 

—Otra vez lo de siempre, otro adolescente muerto sobre una libreta 
mientras escribía alguna mierda de cuento. 


Telón 


Guido Corradi, nacido el 19 de Diciembre de 1988, reside en Palma de 
Mallorca (España). Se dedica a la literatura porque es la única patria que le queda y 
con la cual no se ha enemistado. Estudia psicología en el mismo lugar en donde 
reside. Le gusta la realidad y la irrealidad. 


BUENA CONDUCTA - Adrián Ramos 
TZ ESPAÑA 


El hombre buscó un claro entre la maleza, cogió la pala y cavó durante toda 
la noche. Mucho tiempo hubo de pasar hasta que el subterráneo estuvo 
terminado. Se adentró en el túnel y lo recorrió hasta que se topó con un 
muro de ladrillos, el cual no tardó en derribar con la ayuda de un martillo, 
intentando no hacer ruido. Entró andando de puntillas, se sacudió el polvo y 
se dejó caer sobre el camastro. Al fin estaba en la celda con la que tanto 
había soñado. 


Adrián Ramos Alba es español. Finalista del concurso internacional de 
microficción Garzón Céspedes 2007 con el relato La inspiración. Finalista del IV 
certamen de relato corto de la revista Almiar 2007 con el relato Títulos de crédito. 
Finalista del concurso de microrrelatos de Literatura Comprimida 2007 con el relato 
El último de la clase, publicado por el Servicio de Juventud de la Comarca de la 
Sidra. Guionista y director del cortometraje Duelistas, galardonado con el tercer 
premio en el festival internacional de cortometrajes NyFilmfestival (Dinamarca). 
Guionista y director del cortometraje Poca personalidad, nominado al gran premio 
del jurado en el concurso internacional de cortometrajes Notodofilmfest 2006. 


EL CUENTO DEL HOMBRE TRISTE - Francisco Enríquez Muñoz 
E-MÉXICO 


Mi niña, ahora estoy muy triste; cuéntame el cuento del hombre triste, 
cuento que yo mismo escribí al día siguiente de una noche en que soñé que, 
estando triste, te decía: «Mi niña, cuéntame el cuento del hombre triste». 


Nació en la caótica y sobrepoblada Ciudad de México la tarde del 19 de junio 
de 1975. Su vida fue trivialmente feliz durante su niñez, hasta que llegó a la 
adolescencia y terminó la preparatoria. Después de ser rechazado sin explicación 
alguna de la UNAM, de la carrera de Diseño Gráfico, con el fin de hacer algo más o 
menos interesante y no estar de ocioso dentro de su hogar, en 1994 decidió 
estudiar fotografía profesional en la escuela Hansel Adams. Desde 1995 hasta 1997 
logró publicar alrededor de quince cuentos en la revista Crónicas y Leyendas de la 
Ciudad de México. En 1998 cursó varios talleres de creación literaria en el Museo 
del Chopo y de culturas prehispánicas en el Museo Nacional de Antropología. A 
finales del mismo año, junto con varios amigos, hizo el fanzine Monstruos, Duendes 
y Hechiceros. De 1999 a 2000, colaboró con textos y fotografías en la revista 
Nostromo y trabajó en el equipo de diseño de tal publicación. Luego de haber sido 
rebotada de varias editoriales, Arcángel lanza su primera novela, Los héroes ya no 
tienen lugar. En octubre de 2001, editorial Ananké publica su segunda novela, 
¡Clang! A mediados del mismo mes, obtuvo una mención honorífica en el concurso 
de cuento Póngale su gorro al chiquito, y en mayo de 2002 ganó el primer lugar del 
concurso llustra el morbo de la revista Desnudarse. En mayo y agosto de 2004 
publica dos cuentos en el suplemento cultural Una Theta del periódico La Opinión 
Universitaria de Puebla. En 2007, gana el primer lugar del Primer Concurso Nacional 
de Cuento de Fantasía Oscura, convocado por el Departamento de Cultura de 
Puebla. De 2004 hasta la fecha ha colaborado con minificciones en la revista 
chilanga Lenguaraz. Esta revista, gracias al trabajo Del cine porno al cine snuff: la 
fusión de la sangre y el semen, le otorgó el segundo lugar del Primer Concurso de 
Ensayo Lenguaraz. A finales de 2008 ganó el primer lugar de un concurso de 
minicuento erótico, convocado por los creadores de la película española Diario de 
una ninfómana. Ah, y también ha publicado uno que otro cuento y uno que otro 
ensayo en el blog Literatura Libre (donde la literatura no es tan libre como parece, 
ya que ahí le censuraron un extraño texto, que curiosamente no se puede catalogar 
ni como cuento ni como ensayo, titulado Instrucciones para violar a una mujer) y en 
el blog escritor.es le publicaron Mamacita, un pornocuento. En Fotocomunity, una 
página de Internet dedicada a la fotografía artística, hay varias imágenes suyas, 
creadas por él, donde muestra a algunas lindas mujeres (ex novias, primas y 
amigas suyas) como Dios las trajo al mundo, o sea, en pelotas. 


LA VENTANA INDISCRETA - Óscar Sipán 
TIESPAÑA 


Me rompí la pierna y tuve que permanecer varias semanas enclaustrado en 
mi apartamento. Para superar el tedio, decidí espiar a los vecinos a través de 
mi cámara. Estaba a punto de desvelar un misterio en la casa de enfrente, 
cuando llamaron a la puerta: era el cartero con la denuncia por plagio de los 
herederos de Hitchcock. 


Galardonado en numerosos certámenes literarios, entre los que destacan el 
Concurso Minificción en el margen 2009”, que organiza la Universidad de 
Salamanca, el VIIl Certamen Literario Alfonso Martínez-Mena 2008, de Alhama de 
Murcia, el XXXV Premio Ciudad de Villajoyosa 2007, IX Premio de Libro Ilustrado 
para Adultos 2006, que convoca la Diputación de Badajoz, el Premio Don Alonso 
Quijano 2006, Málaga, el XXXIll Premio Nacional José Calderón Escalada 2005, de 
Reinosa, Cantabria, el XVI Premio Nacional de la Asociación de la Prensa de Ávila 
2005, el XLI Premio Internacional de Cuentos de Lena, Asturias, 2004, el Premio 
Dulce Chacón 2004, Cuenca, el Premio Letras Jóvenes 2003 y 2004, de Valladolid, el 
Premio Paradores de Turismo de España 2003, el Premio Odaluna de Novela 1998 
de Albacete o el XVII Premio Isabel de Portugal 2002. 


Autor de los libros Rompiendo corazones con los dientes (Premio de 
Narrativa Odaluna 1998, Edisena), Pólvora Mojada (XVIl Premio de Narrativa Santa 
Isabel de Aragón, Reina de Portugal 2003, Diputación de Zaragoza), Leyendario. 
Monstruos de agua (2004, March Editor), Escupir sobre París (2005, March Editor), 
Tornaviajes (2006, Tropo Editores), Guía de hoteles inventados (IX Premio de Libro 
Ilustrado 2007, Diputación de Badajoz) y Leyendario. Criaturas de agua (Libro mejor 
editado en Aragón 2007, Tropo Editores). 


A DIOS POR FERMAT - Daniel Frini 
-- ARGENTINA 


He descubierto una demostración realmente admirable de la existencia de 
Dios. Pero un microcuento de menos de cuarenta palabras es demasiado 
estrecho para contenerla. 


Berrotarán (Córdoba, Argentina), 1963. Ingeniero, redactor y columnista en 
revistas humorísticas del interior del país. En 2000 publicó el libro Poemas de 
Adriana. Ha colaborado en los blogs Antología Literaria, Químicamente Impuro, 
Ráfagas, Parpadeos, Breves no tan Breves, La Alegre cocina de Peloncha, Cuentos 
y más, Educared-TamTam, La Oveja Negra, el sitio Axxón y los fanzines Terrorzine 
(Sáo Paulo, Brasil) y miNatura (La Habana, Cuba). 


UN DEDO EN MI AGUA - Iván Sicardi 
-- ARGENTINA 


Fue un instante, un momento en que una vereda hizo que nuestros destinos 
se cruzaran, tus anteojos negros disimulaban la orientación de tu mirada 
pero sé que me viste, lo sé y yo, con un leve temblor en las piernas, apenas 
te miré, mi parálisis fue intensa. 

En segundos pasó por mi memoria toda nuestra historia, momentos 
apretados como cuando dormimos y el tiempo se tuerce, se hace arbitrario, 
se distorsiona, en un minuto en nuestros sueños puede transcurrir media 
vida hasta que un sonido nos despierta y juramos haber estado allí. 


¿Estaba dormido? Nuestras manos se rozaron pero tu cabeza no bajó a 
mirar qué había causado tal contacto. No hubo ninguna señal, sólo el seco 
sonido de tus duros zapatos, tic, tac y cada tic, tac era un estallido en mi 
cabeza, me estaba desarmando de pena, me iba haciendo más chiquito, más 


miserable, me iba convirtiendo en un insignificante charco. Cuando llegué 
a la entrada del edificio sólo alcancé a oír la voz del portero diciendo: 


—La gente ya no sabe educación, mean o tiran agua en cualquier parte. 
El portero del edificio lindante asintió y comentó: 


—Es raro —al tiempo que mojaba un dedo en mi agua—, esto es... —y 
oliendo dijo —¡Esto es agua de mar! ¡Agua salada! 


Iván Sicardi vive en la ciudad de Buenos Aires (Capital Federal de Argentina). 
Segundo premio del concurso de Comics Skorpio. Novela publicada: Invisibles. La 
hermandad. 


CONFESIONES - José Ángel Muriel González 
TZ ESPAÑA 


—-Y él te quiere, claro. 
—-[magino que sí. 
—¿No te lo ha dicho? 
—Aún no. 


Los pequeños ojos negros del viejo osito de peluche brillaron de 
satisfacción. Pero intentó ser discreto delante de la nueva adquisición del 
niño de la casa. Tal vez, aun después de tanto tiempo, seguía siendo su 
juguete favorito. O eso quería pensar y deseaba con toda su alma. 


José Ángel Muriel González nació en Sevilla, España, el 4 de junio de 1972. 
Es licenciado en Matemáticas por la Universidad de Sevilla y actualmente ejerce 
como Gerente de Proyecto en una importante empresa de consultoría informática. 
Siempre sintió interés por los libros y creció leyendo los clásicos. Mientras tanto, 
su otra afición era el dibujo; dedicaba horas a confeccionar historietas, dando 
rienda suelta a la imaginación. Algo más tarde, reemplazó los pinceles por la pluma 
y comenzó a escribir todo tipo de relatos. Durante los estudios universitarios, se 
enfrascó en algunos proyectos más serios y participó en varios concursos de 
cuentos, obteniendo algunos premios. 


Al incorporarme al mundo laboral, dentro del sector informático, las 
circunstancias lo apartaron un tiempo del escritorio, que recuperó recientemente, 
hace unos años, para publicar su primera novela, Ladrones de Atlántida. Desde 
entonces ha visto ampliada su participación en eventos del mundo literario y sigue 
trabajando en varios proyectos que presenta a concurso y envía a editoriales. 
Ladrones de Atlántida fue publicada de nuevo en 2007 por Editorial C£M en una 
edición revisada y ampliada. 


Su última obra es El talismán cósmico, novela infantil-juvenil publicada por 
Editorial Hidra dentro de la colección Tú decides la aventura. 


PUDO SER - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


La máquina del tiempo estaba lista. Eusebio accionó el conmutador. Nada 
ocurrió. Tres veces pulsó el botón rojo y un fusible se volatilizó. 
Mascullando apretó una tuerca. Algo traqueó y mi cuento de ciencia ficción 
se acabó de joder. 


Nací el 13 de septiembre de 1976 en la ciudad de Santa Clara, Villa Clara, 
Cuba. Soy ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica, graduado en la 
Universidad Central de Las Villas. Trabajo en el aeropuerto internacional Abel 
Santamaría como Técnico en Servicios de Radionavegación y Comunicaciones 
Aeronáuticas. Antecedentes como escritor: Obras de teatro: Año Nuevo, Guayabas 
verdes, Perronejos. Cuentos: Séptimo Sentido, Error de Juicio, El Mago, Pudo Ser, 
Convicción, Alien, Mundo mp3, La Era del PPM, Mínima Epopeya, entre otros. 


LOS NUEVOS DESCUBRIMIENTOS PERDIDOS: LOS 
HOLOGRAMAS - Magnus Dagon 
TZ ESPAÑA 


A mediados del siglo XXI Kenji Kato, un físico teórico especializado en 
reflexión y refracción de ondas, ideó un aparato que formaba un campo 
esférico capaz de modificar el espectro visible. El primer prototipo, que no 
quiso enseñar a nadie para poder preparar sin presiones uno más potente, 


tenía un rango aproximado de dos metros. Con una dedicación sin igual, 
Kato manipuló las ondas y las alteró sobre el campo, como un pintor hace 
con un lienzo o un escultor con un bloque de granito, para crear nuevas 
imágenes sobre ellas. La colocó sobre una ventana, de modo que cada vez 
que llovía en su ciudad natal, cosa muy frecuente, desde allí se veía un 
brillante y luminoso atardecer. Kato observó, sin embargo, que la alteración 
ondulatoria permanecía incluso después de retirar el aparato, con lo que 
trató de llevar a su casa la menor cantidad de visitas posibles. 

Por un infortunio del destino, uno de sus vecinos, que era yakuza, fue 
testigo del milagro al bajar a pedirle una patata (para usarla de improvisado 
silenciador), y lo notificó a sus jefes, quienes requirieron la presencia del 
científico. Coaccionado, reveló a los más altos mandos la naturaleza de su 
Capacidad para crear ilusiones. Los yakuza planearon volver a sus tiempos 
de gloria y aterrorizar al mundo con una demostración de poder inexistente. 
Ordenaron al desdichado Kato que construyera un holograma tan grande 
que desde afuera pareciera que toda la ciudad había sido víctima de una 
horrenda explosión nuclear, más potente que cualquier bomba de hidrógeno 
conocida, y, para que los habitantes de la ciudad no trataran de salir de ella, 
se creó un segundo holograma dentro del primero, que les haría creer que 
estaban rodeados por las ruinas de una guerra mundial radiactiva. El miedo 
de los compatriotas de Kato a los desastres nucleares fue suficiente para 
que nadie, en efecto, tratara de escapar de la ciudad, mientras que la ONU, 
asustada, permanecía alerta. 


Pero ocurrió que, en lo que los yakuza preparaban sus exigencias para 
notificarlas fuera del campo holográfico, donde sí se podían efectuar 
transmisiones, Kato, en un arranque de nobleza recuperada, saboteó su 
propio instrumento para así eliminar a los jefes de la organización criminal, 
aun a costa de su propia vida. De ese modo no hubo nadie en todo el 
mundo, ni dentro ni fuera de la ciudad, que supiera que lo que tenían 
delante de ellos era sólo un holograma. Al igual que había pasado con el 
prototipo, la imagen ficticia permaneció después de destruida la fuente y 
duró varios miles de años. En la ciudad, creyéndose los únicos 
supervivientes de la raza humana, prosperaron y se desarrollaron al margen 


del resto de la especie, y para cuando las barreras inexistentes se 
desvanecieron, dos culturas tan distintas que cada una parecía alienígena a 
los ojos de la otra volvieron a unirse de nuevo. Atribuyeron el 
desvanecimiento de la radiación a causas naturales y de ese modo la 
tecnología holográfica se perdió para siempre en el olvido. 
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LA HECHICERA Y EL GUERRERO - Néstor Darío Figueiras 
-- ARGENTINA 


El guerrero busca refugio en una cabaña de madera cuya puerta está 
desvencijada: los goznes apenas la sostienen. El fuego de la refriega ha 
devorado parte del techo y un rayo de sol se cuela por el agujero. La luz le 
muestra un suelo de tierra apisonada que está cubierto por numerosas 
bacinicas de cerámica. Se arrodilla frente a ellas y el olor fétido lo golpea: 
están llenas de la sangre azulina de los agfolls, los niños-ángeles de 
Piirnami, la ciudad de los dioses. 

Ésta es la casa de la hechicera, se dice, y empuña su espada. 


Pero no hay nadie en la casilla maltrecha. Se acomoda en un rincón y se 
dispone a esperar. Entonces oye un aleteo estruendoso y su mano vuelve a 
cerrarse sobre la empuñadura de oro. Divisa la cabeza de una enorme 
harpía que se asoma por el boquete del techo. El ave lo descubre y emite un 
graznido que le hiela la sangre. Con el pico y las garras agranda el hueco y 
se desliza dentro de la cabaña. 


¡La hechicera! 


La rapaz se yergue majestuosa, tan alta como un hombre, y comienza a 
lanzar feroces picotazos en dirección a su cabeza. Él logra esquivarlos y 
lanza una estocada que traspasa el pescuezo del ave. El chorro de sangre lo 
salpica y cae sobre las bacinicas, profanando su contenido. La harpía se 
desploma chillando entre espasmos que la transfiguran: la corona de 
plumas se torna una espesa cabellera, el poderoso pecho se convierte en un 
par de prominentes senos y surgen dos estilizados brazos de las anchas alas. 
Por último, las garras se vuelven muslos torneados. Ahora un torrente 
carmesí mana de la garganta de la mujer que yace sobre un espeso charco 
de sangre de agfoll. 


Sin perder tiempo, él se lanza sobre ella y le abre las piernas. La penetra 
con brusquedad y empuja impetuosamente. Pero los estertores burbujeantes 


cesan antes de que eyacule. De todos modos, sigue embistiéndola hasta 
vaciarse. Luego se levanta y mira en derredor. Se lamenta porque no sólo 
no obtuvo los poderes de la hechicera, sino que también malogró la 
venerable sangre de los agfolls. 


El cuerpo de la hechicera se contrae hasta transformarse en un bollo 
sanguinolento. La próxima vez deberá poseerla antes de ultimarla, 
doblegándola cuando todavía es una harpía. Pero le cuesta creer que eso sea 
posible... 


Entonces el contenido de la balldrive se agotó y la derruida cabaña se 
desvaneció. Cuando sus ojos se ajustaron al cambio, pudo contemplar el 
habitual desorden de su cuarto. 

Se sentó sobre la cama y miró sus calzoncillos manchados. Sonrió. Se 
despegó los electrodos de la cabeza rapada. Luego desconectó los plugs y 
se pasó un algodón embebido en antisépticos y coagulantes sobre las 
incisiones que Juanca, el dueño de 

La esquinita, le había hecho en la nuca con un bisturí láser. Se levantó con 
dificultad y se vistió. Sobre la mesa de luz, la plateada Emubox brillaba 
como un objeto de otro mundo, con las luces del módem titilando sin parar. 
Extrajo de ella una esfera del tamaño de una ciruela: la balldrive vacía, y la 
guardó en el bolsillo derecho de sus pantalones. 

Miró el reloj despertador: las 22:42. ¡El episodio había durado más de 
cinco horas! Se encogió de hombros. Manoteó en un cajón de la mesa de 
luz y sacó una barra nutritiva, que engulló mientras bajaba las escaleras. 
Cruzó el living en cuatro zancadas, salió a la calle y corrió hasta llegar a La 
esquinita. 

Entró al ciber y gritó: 


—i¡Juanca! ¡Juanca! 


Entonces reparó en la chica que esperaba apoyada sobre el mostrador. 
Vestía unas calzas ajustadas y una corta campera de cuero. Salvo su tez, 
todo en ella era negro, desde los borceguíes hasta la melena, que, aunque 
frondosa, dejaba ver el cuero cabelludo en los puntos donde se fijaban los 
electrodos. 


Lindo culo, pensó él, mirándola de soslayo, cuando un hombre que 
escondía su macilento rostro detrás de unos anteojos de sol e incontables 
piercings se acercó desde el fondo del local. 


—-Voy, voy, Iván. ¿Qué querés? 

—Dale, Juanca. Ya sabés: llenala —y le tendió la balldrive. 
—-¿Con qué? 

—Episodio tres de Gótter... 


—¡Shhh! ¡Bajá la voz, boludo! El Gótterdáimmerung es un emugame 
prohibido. Si algún inspector encubierto nos escucha, cagamos. Van a 
descubrir todo: los episodios piratas, la red clandestina de jugadores... 
Todo, ¿me oíste? ¡Así que no me jodas y baja la voz! 


— ¡Está bien! Bajo la voz. Dale, Juanca. Poneme el episodio tres. 


—¿La morada de la hechicera? ¿No lo llevaste ayer? Hmmm... A que no te 
la cogiste — le dijo el hombre, y los piercings le fruncieron el rostro en una 
mueca burlona. 


—¡Me la cogí! Lo que pasa es que le ensarté la espada en la garganta y se 
murió antes que pudiera acabar, la muy puta. 


—i¡Qué tarado! Y seguro que dejaste que estropeara la sangre de los 
agfolls... 


—;Sí! Soy un pelotudo... Pero ahora la voy a hacer mierda. 


—Oíme: ¿te estás limpiando las heridas después de sacarte los plugs? Mirá 
que si no... 


—;¡Sí, sí! Me las limpio. Dale. Llenámela. 


Sólo entonces advirtió que la chica de negro lo estaba mirando de reojo. 


Tal vez esta noche consiga otro tipo de diversión, se dijo, y ya se imaginaba 
retrepado sobre ese culo. 


Juanca le dio la memoria a un asistente, quien a su vez le entregó otra 
balldrive. Entonces el dueño de La esquinita llamó a la chica: 


—_Iris. Tu episodio. 
—-¿Cuánto es, Juanca? 


—Lo de siempre, muñeca —contestó, y una sonrisa le atornilló los anteojos 
a la cara. 


Ella arrojó sobre el mostrador un arrugado billete y se guardó la memoria 
en la campera de cuero. Se plantó frente a Iván, y, con una voz que helaba 
la sangre, dijo: 

—¿Iván, eh? Vamos a ver quién hace mierda a quién esta vez, imbécil. 
Esperame en la cabaña —y le clavó la reforzada punta de uno de sus 
borceguíes en la entrepierna. 


Néstor Darío Figueiras nació en 1973 y es músico, aunque sueña con 
conectar el universo de la ciencia ficción con el de las melodías y sonidos, hasta el 
punto que ha afirmado que algunas de las creaciones del Hacedor de estrellas de 
Stapledon son universos musicales. Ya veremos qué razones lo asisten para 
afirmar tal cosa. Pero estamos seguros de sus progresos como narrador, prueba 
palpable de que el taller de Creación de Universos de Carletti y Alonso, al que 
Néstor asistió, era cosa seria. 


Publicó en AXXÓN, NECRONOMICÓN, NGC 3660, NM, AURORA BITZINE, 
ALFA ERIDIANI, MINATURA, ÓPERA GALÁCTICA, SENSACIÓN!, en PRÉSENCES 
D'ESPRITS, etc... Ganó una mención en el certamen Más Allá edición 1991, por su 
cuento Organicasa, una mención en el Premio Andrómeda 2005, por su relato 
Reunión de consorcio, y una mención en el Certamen de Poesía Fantástica 
miNatura 2009, por su poema La sirena y los pájaros muertos. 


Hemos publicado en Axxón: RUMORES (151), TRAICIÓN (163), FUGITIVO 
(168), ABUSO DE LOS FX EN EL CINE EXTRANJERO (180), HASTIO (180), 
DREAMTHEATRE (185), REALITY (187), MISIÓN DIPLOMÁTICA (192) 


NOME Y YO - Graciela Lorenzo Tillard 
-- ARGENTINA 


Se sentía solo y no lo sabía; era único en su especie. 

Sus largos ratos de ocio se veían interrumpidos de vez en vez por una 
sensación de urgencia que le obligaba a llevarse objetos hacia dentro, o 
sacarlos fuera, sin mucho protocolo previo. 


Podía desplazarse libremente de un lugar a otro y cuando un límite aparecía 
en su camino entonces sí que se divertía. 


Disfrutaba presionándolo y deslizándose tangencialmente a todo lo largo o 
lo alto, hasta que eso no estaba más, y entonces se sentía lanzado a gran 
velocidad, perpendicularmente a la dirección que llevaba; se relajaba y 
sentía el aire frotar sus contornos; luego, un murmullo sordo entrecortado 
salía desde su propio centro y sentía placer. 


Una vez se le ocurrió retroceder alguna distancia, y desde allí acelerar sin 
control en dirección al límite... y rebotar, y relajarse... y sentir placer. Pero 
no siempre volvía al mismo lugar de partida, entonces reanudaba su 
desplazamiento, a la búsqueda de algún otro. 


No lo hacía frecuentemente porque una vez sintió en su centro un aviso de 
que estaba sufriendo algún daño y después tuvo temor. No le gustó, pero 
algunas veces lo olvidaba y empujaba todos los límites que hallaba. 


En otras ocasiones el límite aparecía sin buscarlo. Eso le causaba enojo, se 
enardecía y se ponía a presionar en un solo lugar, hasta que sentía que, en 
correspondencia con su centro, el límite cedía con un gemido y un temblor. 
Si se quedaba quieto, el límite también se quedaba quieto; pero si 
continuaba sentía que el límite lanzaba rayos que hormigueaban su 
superficie, con rumores de vientos arenosos. 


Había aprendido, por experiencias anteriores, que si continuaba empujando 
el límite desaparecía en medio de un sonido mayor y que si lo buscaba otra 
vez no lo encontraba. En cambio, si dejaba de presionar podía encontrarlo 
en otra oportunidad. 


Ahora estaba aburrido. Deseaba encontrar algo diferente para variar la 
rutina y se movió sin orden, buscándolo. Entonces encontró uno. Y claro 
que no se parecía a nada que hubiese encontrado antes. Cuando apoyó su 
superficie contra él por primera vez sintió frío. Esperó hasta acostumbrarse 


a esa sensación; esperó que el límite no fuese un límite y se moviera; por 
primera vez se dio cuenta de que se sentía solo. 


Con angustia presionó... y presionó. Le costó mucho esfuerzo lograr que el 
otro sintiera su empuje; al final lo consiguió. Esperó el sonido y no ocurrió; 
presionó más... y más... pero no sonó. Desconcertado puso toda su 
atención en este hecho nuevo; juntó fuerzas, empujó y el límite se movió 
más, pero no sonó. Creyó que los sentidos lo engañaban y los verificó, pero 
esto lo distrajo aflojando la presión. Así, de pronto, sintió que el límite lo 
empujaba, lanzándolo hacia atrás. Se relajó, y disfrutó del roce del aire, y 
supo que había inventado un juego para dos, y creyó que ya no estaba solo. 


Entonces se puso a pensar en un nombre para él, y en otro para el otro... 
Y lo llamó Nome, y a sí mismo Yo. 
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LA CARPETA - Mónica Forte 
- ARGENTINA 


De la construcción de una casa Juan parece conocerlo todo... Te pone los 
Caños, te arregla el techo, te hace la estructura de la escalera... Todo... Pero 
si tiene algo en lo que es prolijo mal, como dicen los chicos, es en poner las 
cerámicas. Derechitas, niveladas, con el pedacito de dibujo correspondiente 
en esos huecos malditos que te dan a elegir si liso, si no liso... 

Esas virtudes me decidieron. Vamos a cambiar el piso del patio y lo vamos 
a bajar de nivel... sí... no quiero que el agua entre más por los pasillos 
cuando estas lluvias de Buenos Aires te inundan hasta el alma porque la 
maldita rejilla se tapó. 


Juan ha pasado muchos días trabajando en casa... Yo no lo molesto... No 
quiero ser de esas viejas hincha pelotas que le dicen a los que saben cómo 
miércoles tienen que trabajar... Sin embargo, lo noto raro. Debe tener 
algún trabajo pendiente con mayor premio y es como que se quiere ir... 
Bueno, qué me importa... Mañana va a arrancar esos viejos mosaicos y 
bajará el nivel. 


¡Por fin! Mi madre, no veo la hora de dejar de preocuparme por esas 
tormentas... Debajo de la escalera lo dejaremos así como está... ése será el 
nivel definitivo del fondo, y luego el nivel bajará y bajará, bien sumergido 
por acá, a la entrada de los pasillos. Espero no tener problemas... no quiero 
que suceda otra vez... Bueno, no depende de mí... no puedo elegir. 


Debo reconocer que estos chicos de Juan son rápidos y trabajan bien... Ya 
llenaron dos volquetes... mi Dios, qué precios te cobra la volquetería 
esta... si vienen te tiran el envase... Uno les tiene que poner los escombros 
y luego se los llevan... Ja, ¿y dónde los tirarán? Bueno, qué me importa... 
mañana es el gran evento. 


material y más material... Parece apurado... Si yo le pago a este tarado... 


Me voy a guardar para que nada lo moleste, qué sé yo, el tipo es raro, y yo 
me voy a guardar. 


Marga vino de visita justo hoy... Le voy a mostrar a estos hombres 
sudorosos en plena tarea... Jajaja... A las solteronas eso les gusta. Vamos, 
pues... pero... 


Juan... ¿qué está haciendo? ¿A qué nivel está haciendo la carpeta? ¿Va a 
quedar todo más arriba que antes? Juan... Juan... usted se confundió... yo 
le hice romper los mosaicos para que todo baje... Juan... 

¡¡Ah, no!! Me larga el tipo... ¡¡Yo no puedo trabajar así!! ¡¡Yo dejo todo y 
me voy!! Juan, por favor... ¡¡No, no, ya no tengo más tiempo!! ¡¡¿Qué 
quiere que haga ahora, que lo baje?!! Y sí, Juancito, sí. No, señora. ¡Basta! 
Lo termino así y me voy. De pronto... el material se movió, solo se movió, 
y Juan, sin dar crédito a sus ojos, vio como la carpeta lo envolvía y lo 
hundía y lo hundía, sin que sus empleados notaran lo que estaba pasando... 
Toda la carpeta se hundió hasta el nivel que yo quería, con Juan adentro. 
Quedó todo lisito... y a Juan no se lo vio más. Parece que nadie se dio 
cuenta... Mejor... Tengo que contenerme y no desear más. 


Mónica Forte nació en Buenos Aires en 1952, es madre de cuatro hijos y 
felicísima abuela de Martín. Es licenciada en Física y escribe por prescripción 
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El diablo y Tom Walker 


Washington Irving 


==EEUU 


Historia narrada por Geoffrey Crayon, un personaje ficticio creado por Irving que aparece en cierta 


cantidad de obras del autor. 


A unas millas de Boston, en Massachusetts, hay una profunda ensenada que 
se adentra varias millas en la región desde la Bahía Charles, y que termina 
en un pantano densamente arbolado o ciénaga. A un lado de esta ensenada 
hay un hermoso bosquecillo oscuro; sobre el lado opuesto el suelo se eleva 
abruptamente desde el borde del agua en una alta cresta, sobre la cual 
crecen algunos robles dispersos de gran edad e inmenso tamaño. Bajo uno 
de estos gigantescos árboles, de acuerdo con viejas historias, había una gran 
cantidad de tesoros enterrados por el pirata Kidd. La ensenada permitía 


cierta facilidad para traer el dinero en un bote, en secreto y por la noche, 
hasta el mismo pie de la colina; la elevación del lugar permitía tener un 
buen vigía para que nadie se acercara; mientras los notables árboles 
constituían unas buenas marcas mediante las cuales el sitio podría ser 
encontrado otra vez fácilmente. Las viejas historias añaden, además, que el 
diablo estaba presente durante el ocultamiento del dinero, y lo tomó bajo su 
tutela; pero él siempre hace eso, todos lo saben, con los tesoros enterrados, 
particularmente cuando han sido mal habidos. Sea como sea, Kidd nunca 
regresó a recoger su riqueza; siendo atrapado poco después en Boston, 
enviado a Inglaterra, y colgado allí por pirata. 

Cerca del año 1727, justo en la época en que los sismos eran habituales en 
New England, y pusieron a muchos pecadores de rodillas, vivía cerca de 
este lugar un tipo seco y mezquino, de nombre "Tom Walker. Tenía una 
esposa tan mezquina como él; eran tan miserables que incluso conspiraban 
para estafarse uno al otro. A cualquier cosa que la mujer podía echar mano 
la escondía; la gallina podía no cacarear pero ella estaba alerta para obtener 
el huevo fresco. Su marido continuamente husmeaba por todos lados para 
detectar sus tesoros secretos escondidos, y tuvieron muchos y feroces 
conflictos sobre lo que debía haber sido su propiedad en común. Vivían en 
una Casa de aspecto desolado que estaba aislada y tenía un aire de 
hambruna. Algunos enebros dispersos, emblemas de esterilidad, crecían 
cerca de ella; el humo nunca salía por su chimenea; ningún viajero se 
detenía ante su puerta. Un caballo miserable, cuyas costillas eran tan 
evidentes como las barras de una parrilla, andaba sobre un campo donde 
una delgada alfombra de musgo que escasamente cubría los irregulares 
lechos de arenisca atormentaba y eludía su hambre; y a veces inclinaba la 
cabeza sobre la cerca, miraba al transeúnte lastimosamente, y parecía pedir 
su rescate de esta región de hambruna. 


La casa y sus ocupantes tenían mala fama. La esposa de Tom era una gran 
pendenciera, de temperamento feroz, voz fuerte y brazo poderoso. Su voz a 
menudo era escuchada en la guerra de palabras con su marido; y su cara a 
veces mostraba señales de que sus conflictos no se limitaban a palabras. 
Nadie osaba, sin embargo, inmiscuirse entre ellos. El caminante solitario se 


encogía ante el horroroso griterío, cachetadas y arañazos; echaba un ojo 
receloso a la madriguera de la discordia; y continuaba su camino a toda 
prisa, regocijándose en su celibato, si era un soltero. 


Un día que Tom Walker había estado en una zona distante del vecindario, 
tomó lo que consideraba un atajo hacia su casa, por el pantano. Como la 
mayor parte de los atajos, era una ruta mal elegida. El pantano estaba 
densamente poblado con grandes pinos lóbregos y cicutas, algunos de 
noventa pies de altura, que lo volvían oscuro en pleno mediodía y era un 
refugio para todos los búhos del vecindario. Estaba lleno de hoyos y 
cenagales, en parte cubierto de hierbas y musgos, donde la superficie verde 
a menudo traicionaba al viajero en un golfo de asfixiante barro negro; 
también había charcos oscuros y estancados, morada del renacuajo, la rana 
toro, y la serpiente de agua, donde los troncos de pinos y cicutas yacían 
medio ahogados, medio podridos, y parecían caimanes dormidos en el 
fango. 


Desde hacía largo tiempo "Tom tomaba su camino con cautela a través de 
este traicionero bosque, pisando de mata en mata de juncos y raíces, que le 
proporcionaban un precario apoyo al pie entre las profundas ciénagas, daba 
pasos con cuidado, como un gato, a lo largo de los troncos caídos, asustado 
de vez en cuando por el repentino grito de un búho, o el de un pato 
silvestre, mientras levantaban vuelo desde algún solitario charco. Por fin 
llegaba a un trozo de suelo firme, que corría como una península en el 
profundo seno del pantano. Había sido una de las fortalezas de los indios 
durante sus guerras con los primeros colonizadores. Aquí habían levantado 
una especie de fuerte, que habían considerado casi impenetrable, y lo 
habían usado como un lugar de refugio para sus indias y niños. Nada 
quedaba del viejo fuerte indio, sólo unos pocos terraplenes que 
gradualmente bajaban hasta el nivel de la tierra circundante, y ya estaban 
invadidos en parte por robles y otros árboles del bosque cuyo follaje ofrecía 
un contraste con los oscuros pinos y las cicutas de los pantanos. 


Era tarde, casi anochecía, cuando Tom Walker llegó al viejo fuerte, y 
decidió quedarse allí un rato para descansar. Cualquiera, excepto él, se 


habría sentido poco dispuesto a permanecer en este lugar solitario y 
melancólico, porque la gente común tenía una mala opinión de él, por las 
historias que venían desde la época de las guerras indias, donde según se 
afirmaba los salvajes hacían conjuros y sacrificios al Espíritu Maligno. 


Tom Walker, sin embargo, no era un hombre que se hiciera problemas con 
un temor de esa clase. Se sentó durante algún tiempo sobre el tronco de una 
cicuta caída escuchando el grito agorero del sapo arbóreo, y escarbando con 
su Calzado un montón de moho negro a sus pies. Cuando volteó la tierra sin 
quererlo, su pie chocó contra algo duro. Lo arrastró del moho, y ¡vaya!, 
apareció un cráneo hendido, con un hacha india de guerra enterrada en él. 
El óxido del arma mostraba el tiempo transcurrido desde que este golpe 
mortal había sido dado. Era un triste recuerdo de la feroz pelea que había 
tenido lugar en este último bastión de los guerreros indios. 


—;¡ Aj! —dijo Tom Walker, mientras le daba una patada para quitarle la 
tierra. 


—;¡Deje a esa calavera en paz! —dijo una voz ronca. Tom levantó sus ojos 
y contempló a un enorme negro sentado directamente enfrente de él, sobre 
el tocón de un árbol. Estaba extremadamente sorprendido, ya que no había 
escuchado ni visto a nadie acercarse; y todavía más perplejo al observar, 
tanto como la creciente penumbra se lo permitía, que el desconocido no era 
negro ni indio. Es verdad que iba vestido con un atuendo indio 
rudimentario, y tenía un cinturón o faja roja alrededor de su cuerpo; pero su 
cara no era de color negro ni cobre, sino moreno, sucio y cubierto con 
hollín, como si estuviera acostumbrado a trabajar entre fuegos y forjas. 
Tenía una mata de áspero pelo negro que se mantenía erecta en todas 
direcciones, y llevaba un hacha sobre el hombro. 


Miró con fijeza a Tom por un momento con un par de grandes ojos rojos. 
—-¿Qué está haciendo en mi territorio? —dijo el negro, con una voz áspera 
como un gruñido. 

—i¡Su territorio! —dijo Tom, con gesto despectivo—. No es más su 
territorio que el mío; pertenece al Diácono Peabody. 


—El Diácono Peabody está condenado —dijo el extraño—, como me 
ilusiono que será, si no mira más sus propios pecados y menos a los de sus 
vecinos. Mire allá, y vea cómo va el Diácono Peabody. 


Tom miró en la dirección que apuntaba el desconocido, y contempló uno de 
los grandes árboles, sin gracia ni vida, sino podrido hasta la médula, y vio 
que había sido talado casi por completo de modo que era posible que el 
primer viento fuerte lo derribara. Sobre la corteza del árbol estaba tallado el 
nombre del Diácono Peabody, un hombre eminente que había amasado 
dinero por astutos negocios con los indios. Ahora miró los árboles a su 
alrededor, y encontró que la mayoría de los más altos estaban marcados con 
el nombre de algún gran hombre de la colonia, y todos más o menos 
cortados con el hacha. El que había elegido para descansar, y que 
evidentemente había sido talado poco tiempo atrás, tenía el nombre de 
Crowninshield; y recordó a un poderoso hombre rico que hacía una 
exhibición vulgar de la riqueza que había adquirido, según se murmuraba, 
como bucanero. 


— ¡Está listo para quemarlo! —dijo el negro, con un gruñido de triunfo—. 
Como verá, es probable que tenga una buena reserva de leña para el 
invierno. 


—¿Pero qué derecho tiene usted —dijo Tom—, de cortar los árboles del 
Diácono Peabody? 


—El derecho de un reclamo previo —dijo el otro—. Este bosque me 
pertenecía mucho antes de que uno de su raza carapálida pusiera un pie 
sobre esta tierra. 


—-<¿ Y, por favor, quién es usted, si me permite la osadía? —dijo Tom. 


—-Oh, me conocen por varios nombres. Soy el cazador salvaje en algunos 
países; el minero negro en otros. En este vecindario me conocen por el 
nombre del leñador negro. Soy ése a quien los hombres rojos consagraron 
este sitio, y en honor de quien asaban a un hombre blanco de vez en cuando 
por medio de un sacrificio de dulce aroma. Desde que los hombres rojos 
fueron exterminados por ustedes salvajes blancos, me divierto presenciando 
las persecuciones de Cuáqueros y Anabaptistas; soy el gran patrocinador y 


apuntador de los comerciantes de esclavos y el gran maestro de las brujas 
de Salem. 


—El resultado de todo lo cual es que, si no entiendo mal —dijo Tom, con 
tenacidad—, usted es comúnmente llamado Satanás. 


— ¡El mismo, a su servicio! —respondió el negro muy cortés, con una 
media inclinación de cabeza. 


Así comenzó esta entrevista, de acuerdo con la vieja historia; aunque tiene 
un aire Casi demasiado familiar para darle crédito. Uno pensaría que 
encontrar a un personaje tan singular en este lugar salvaje y solitario le 
habría alterado los nervios a cualquiera; pero “Tom era un tipo de 
pensamiento positivo, que no se amilanaba fácilmente, y había vivido tanto 
tiempo con una esposa pendenciera que ni siquiera le tenía miedo al 
Diablo. 


Se dice que después de este comienzo tuvieron una larga y seria 
conversación, mientras Tom regresaba hacia su casa. El negro le contó de 
las grandes sumas de dinero enterradas por el pirata Kidd bajo los robles 
sobre la alta cresta, no lejos de la ciénaga. Todas estaba bajo su dominio y 
protegidas por su poder, de modo que nadie podía encontrarlas excepto que 
propiciara su favor. Ofreció ponerlas al alcance de Tom Walker, porque 
sentía cierta especial amabilidad hacia él; pero serían obtenidas sólo bajo 
ciertas condiciones. Cuáles eran estas condiciones, se puede conjeturar 
fácilmente, aunque Tom nunca las reveló en público. Deben haber sido 
muy difíciles, porque él necesitó tiempo para pensar en ellas, y no era un 
hombre de quedarse en insignificancias cuando el dinero estaba a la vista. 
Cuando llegaron al borde del pantano, el desconocido se detuvo. 


—-¿Qué prueba tengo de que todo lo que me ha estado diciendo es verdad? 
—dijo Tom. 

—Está mi firma —dijo el negro, presionando su dedo sobre la frente de 
Tom. Y después de decirlo, se volvió hacia los arbustos del pantano y al 
parecer, según dijo Tom, se fue para abajo, abajo, abajo en la tierra, hasta 
no pudo ver nada más que su cabeza y sus hombros, y continuó hasta que 
desapareció totalmente. 


Cuando Tom llegó a su casa encontró la impresión de un dedo, como si 
estuviera quemada en su frente, y que nada podía quitar. 


La primera noticia que le dio su esposa fue la muerte súbita de Absalom 
Crowninshield, el rico bucanero. Fue anunciada en el periódico, con el 
floreo acostumbrado, Un gran hombre ha caído en Israel. 


Tom recordó el árbol que su amigo negro acababa de talar, y que estaba 
listo para ser quemado. 

—Deja que se ase el saqueador —dijo Tom—. ¡A quién le importa! —Se 
sentía ahora convencido de que todo lo que había visto y oído no era una 
ilusión. 

No era propenso a confiar en su esposa; pero como éste era un secreto 
inquietante, de buena gana lo compartió con ella. Toda su avaricia despertó 
ante la mención del oro escondido, e instó a su marido a acceder a los 
términos del negro, y asegurarse de que los haría ricos por el resto de sus 
vidas. No obstante que Tom podía haberse sentido dispuesto a venderse al 
Diablo, estaba decidido a no hacerlo para obedecer a su esposa; de modo 
que se negó rotundamente, por simple espíritu de contradicción. Muchas y 
amargas fueron las peleas que tuvieron sobre el tema; pero cuanto más ella 
hablaba, Tom se sentía más decidido a no ser condenado para complacerla. 


Por fin ella decidió realizar el acuerdo por propia cuenta, y si tenía éxito, 
guardarse toda la ganancia. Con el mismo temperamento intrépido de su 
marido, se puso en camino hacia el viejo fuerte indio cerca del final de un 
día de verano. Estuvo muchas 

horas ausente. Cuando volvió, sus respuestas fueron reservadas y hoscas. 
Dijo algo de un negro, con quien se había encontrado cerca del crepúsculo 
talando la raíz de un árbol alto. Él estaba de malhumor, sin embargo, y no 
llegaron a un acuerdo; ella iba 

a ir otra vez con una oferta propicia, pero se abstuvo de decir qué era. 


A la tarde siguiente se puso en camino otra vez hacia el pantano, con su 
mandil muy cargado. Tom la esperó y esperó, pero en vano; llegó la 
medianoche, pero no apareció; la mañana, el mediodía, y era la noche otra 
vez, pero ella todavía no venía. Tom se inquietó por su seguridad, 


especialmente ahora que descubrió que ella se había llevado la tetera y las 
cucharas de plata, y todo artículo portátil y valioso en su mandil. Otra 
noche transcurrió, otra mañana llegó; pero ninguna esposa. En resumidas 
cuentas, nunca más supo nada de ella. 


Cuál fue su verdadero destino nadie lo sabe, y como consecuencia muchos 
fingían saberlo. Es uno de esos hechos que se han vuelto confusos por una 
variedad de historiadores. Algunos afirmaban que se perdió entre los 
intrincados laberintos del pantano, y que se hundió en alguna ciénaga o 
pozo; otros, menos benévolos, sugerían que se había fugado con el botín 
familiar, y que había huido a alguna otra provincia; mientras que otros 
conjeturaban que el Tentador la había atraído con un señuelo hacia un 
sombrío cenagal, encima del cual fue encontrado su sombrero. En 
confirmación de esto, se dijo que un gran negro, con un hacha sobre el 
hombro, fue visto más tarde esa misma noche saliendo del pantano, y que 
llevaba algo atado en un mandil a cuadros, con aire de hosco triunfo. 


La historia más actual y probable, sin embargo, observa que Tom Walker se 
sintió cada vez más preocupado por el destino de su esposa y de su 
propiedad, y que al final salió a buscarlos en el fuerte indio. Durante una 
larga tarde de verano buscó alrededor del lúgubre lugar, pero no vio a 
ninguna esposa. Gritó su nombre repetidamente, pero ella no estaba en 
ningún lugar para escucharlo. Sólo el búho respondió a su voz, mientras 
volaba; o la rana toro croó acongojada desde un charco cercano. Por fin, se 
dice, justo en la hora parda del anochecer, cuando los búhos empiezan a 
ulular y los murciélagos a revolotear, su atención fue atraída por los gritos 
de los cuervos que volaban sobre un ciprés. Miró hacia arriba y contempló 
un atado en un mandil a cuadros que colgaba de las ramas del árbol, con un 
gran buitre posado a su lado, como si lo vigilara. Saltó con júbilo, porque 
reconocía el mandil de su esposa, y supuso que contenía los objetos de 
valor de la familia. 


—Recuperemos la propiedad —se dijo a sí mismo en voz alta—, y nos 
esforzaremos por prescindir de la mujer. 


Mientras trepaba al árbol, el buitre extendió sus anchas alas y se alejó 
volando, con un grito, hacia las profundas sombras del bosque. Tom cogió 
el mandil a cuadros, pero ¡qué vista horrible! ¡No encontró nada más que 
un corazón y un hígado adentro! 


Eso, de acuerdo con esta vieja historia más auténtica, fue todo lo que se 
encontró de la esposa de "Tom. Probablemente había intentado negociar con 
el negro como solía tratar con su marido; pero aunque una mujer gruñona 
es considerada un desafío para el diablo en general, sin embargo en este 
caso parece haberle tocado lo peor. Ella debe haber muerto dispuesta, sin 
embargo, porque se dice que Tom notó muchas marcas profundas de pies 
alrededor del árbol, y encontró puñados de pelo que se veían como si 
hubieran sido arrancados de la mata negra y tosca del leñador. Tom conocía 
la destreza de su esposa por experiencia. Se encogió de hombros mientras 
miraba las señales de la feroz lucha. 


—i¡Vaya! —se dijo a sí mismo—. ¡Satanás debe haber pasado un mal 
momento! 


Tom se consoló por la pérdida de su propiedad con la pérdida de su esposa, 
porque era un hombre con fortaleza. Incluso sintió algo como gratitud hacia 
el leñador negro, quien según él consideraba había tenido una gentileza. 
Por lo tanto, trató de cultivar alguna amistad posterior con él, pero durante 
algún tiempo sin éxito; el viejo patas negras era tímido, porque sea lo que 
sea que piense la gente no siempre viene cuando lo llaman; sabe cómo 
jugar sus cartas cuando está muy seguro de su juego. 


Se dice que al fin, cuando la demora había despertado el entusiasmo de 
Tom hasta el tuétano y lo había preparado para que aceptara cualquier cosa 
aunque no fuera recibir los tesoros prometidos, una noche se encontró con 
el negro vestido como era habitual 

de leñador, con el hacha sobre el hombro y paseando a lo largo del pantano, 
tarareando una melodía. Fingió recibir las sugerencias de "Tom con gran 
indiferencia, respondió brevemente y continuó tarareando su melodía. 


Gradualmente, sin embargo, 'Tom lo interesó en el asunto y empezaron a 
regatear los términos bajo los cuales iba a recibir los tesoros del pirata. 


Había una condición que no necesitaba ser mencionada, porque en general 
es comprendida en todos los casos donde el diablo concede favores; pero 
había otras sobre las cuales, aunque eran de menor importancia, era 
inflexiblemente obstinado. Insistió en que el dinero encontrado a través de 
sus medios debía ser empleado en su servicio. Propuso por lo tanto que 
Tom debía emplearlo en el tráfico de negros; en otras palabras, que debía 
equipar un barco de esclavos. Sin embargo, Tom se negó resueltamente; él 
era bastante malo en su conciencia, pero ni el diablo mismo podía tentarlo a 
convertirse en traficante de esclavos. 


Al encontrar a Tom tan impresionable en este punto, no lo exigió, pero 
propuso, en cambio, que debía convertirse en usurero; el Diablo estaba 
extremadamente ansioso por el aumento de usureros, los consideraba como 
su gente peculiar. 


A esto no opuso ninguna objeción porque era justo del gusto de Tom. 


—Usted abrirá la tienda de un prestamista en Boston el próximo mes — 
dijo el negro. 


—Lo haré mañana, si lo desea —dijo Tom Walker. 
—-"Usted prestará dinero al dos por ciento por mes. 
— ¡Vaya! ¡Cobraré cuatro! —respondió Tom Walker. 


—Usted conseguirá contratos a la fuerza, ejecutará hipotecas, llevará a los 
comerciantes a la quiebra... 


—Los volveré locos —gritó Tom Walker. 


—¡Usted... es el usurero de mi dinero! —dijo el patas negras con deleite 
—. ¿Cuándo querrá el tesoro? 


—Esta misma noche. 

—;¡ Hecho! —dijo el Diablo. 

—¡ Hecho! —dijo Tom Walker. Entonces se dieron la mano y llegaron a un 
acuerdo. 

Unos días más tarde estaba Tom Walker sentado detrás de su escritorio en 
una casa de préstamos en Boston. 


Su reputación de ser un hombre ricachón, que prestaba dinero con buena 
consideración, pronto se extendió. Todo el mundo recuerda la época del 
gobernador Belcher, cuando el dinero era particularmente escaso. Era un 
tiempo de crédito en papel. El país estaba abrumado con las facturas del 
gobierno; el famoso Banco de Fomento Agrario había sido fundado; se 
vivía una furia de especulación; la gente se había vuelto loca con planes 
para nuevas poblaciones, para ciudades y edificios en tierra virgen; los 
corredores inmobiliarios iban y venían con mapas de propiedades, pueblos 
y Eldorados, ubicados nadie sabía dónde, pero que todos estaban listos a 
comprar. En resumidas cuentas, la gran fiebre de especulación que estalla 
de vez en cuando en el país se había desencadenado en grado alarmante, y 
todos soñaban con hacer repentinas fortunas de la nada. Como de 
costumbre, la fiebre había bajado, el sueño perdido, y las fortunas 
imaginarias con él; los ciudadanos quedaron en grave situación, y todo el 
país resonaba con el consiguiente grito de tiempos duros. 


En este propicio momento de angustia pública Tom Walker se instaló como 
usurero en Boston. Su puerta pronto quedó atestada por los clientes. El 
necesitado y el aventurero, el especulador apostador, el inmobiliario 
soñador, el comerciante derrochador, el que no tenía crédito... en pocas 
palabras, todos los que sentían la necesidad de obtener dinero por medios y 
sacrificios desesperados corrieron hasta Tom Walker. 


Por lo tanto Tom era el amigo universal de los necesitados, y actuaba como 
un amigo en la necesidad; o sea, siempre exigía un exacto pago y 
seguridad. En proporción con la angustia del solicitante era la dureza de sus 
términos. Acumuló bonos e hipotecas, gradualmente apretó a sus clientes 
más y más, y los envió de paseo, secos como una esponja, desde su puerta. 


De esta manera hizo dinero a manos llenas, se convirtió en un hombre rico 
y poderoso, y se sacaba el sombrero por el Cambio. Se construyó, como de 
costumbre, una enorme casa, por ostentación, pero dejó la mayor parte de 
ella incompleta y sin amueblar, por tacañería. Incluso tenía un carruaje por 
la plenitud de su vanagloria, aunque casi hacía pasar hambre a los caballos 
que lo tiraban; y, mientras las ruedas sin grasa gemían y chirriaban sobre 


los ejes, uno habría pensado que escuchaba las almas de los pobres 
deudores a quienes estaba estrujando. 


A medida que Tom envejecía, sin embargo, se volvió más reflexivo. 
Habiéndose asegurado las buenas cosas de este mundo, empezó a sentirse 
muy preocupado por las del próximo. Pensó con pesar en el acuerdo que 
había hecho con su amigo negro, y puso su inteligencia a trabajar para 
hacerle trampas en las condiciones. Se convirtió, por lo tanto y de repente, 
en un violento practicante religioso. Rezaba fuerte y enérgicamente, como 
si el cielo fuera a ser tomado por la fuerza de sus pulmones. Efectivamente, 
uno siempre podía decir cuándo había pecado más durante la semana por el 
clamor de su devoción dominical. Los tranquilos cristianos que habían 
caminado recatada y constantemente hacia Zion quedaron impresionados 
con el auto-reproche al verse superados repentinamente en su carrera por 
este nuevo converso. Tom era tan inflexible con los asuntos religiosos 
como con los del dinero; era un severo supervisor y censuraba a sus 
vecinos, y parecía pensar que cada pecado entrado en la cuenta de ellos se 
convertía en un crédito de su propio lado de la página. Incluso hablaba de 
la conveniencia de reavivar la persecución de Cuáqueros y Anabaptistas. 
En resumidas cuentas, el fanatismo de Tom se volvió tan notorio como su 
riqueza. 


Sin embargo, a pesar de toda esta atención extenuante a las formas, Tom 
tenía un oculto temor de que el diablo, después de todo, obtendría su paga. 
Para que no lo tomara por sorpresa, se decía que siempre llevaba una 
pequeña Biblia en el bolsillo de su abrigo. Tenía también una enorme 
Biblia folio sobre el escritorio de su casa de préstamos, y con frecuencia era 
encontrado leyéndola cuando la gente lo buscaba por asuntos de negocios; 
en tales ocasiones colocaba sus gafas verdes en el libro, para marcar el 
lugar, mientras se daba media vuelta para realizar algún contrato usurario. 


Algunos dicen que Tom se volvió medio raro en sus días de viejo, y que al 
imaginar que su fin se acercaba tenía su caballo recién herrado, ensillado, 
embridado, y enterrado con las patas hacia arriba; porque suponía que al 
último día el mundo se daría vuelta; en cuyo caso él encontraría a su 


caballo de pie y listo para ser montado, y en el peor de los casos estaba 
decidido a darle a su viejo amigo una última oportunidad. Esto, sin 
embargo, probablemente sea una simple fábula de viejas ociosas. Si él 
realmente tomó esa precaución, es totalmente superfluo; por lo menos así lo 
dice la vieja leyenda auténtica, que cierra su historia de la siguiente 
manera: 


Una calurosa tarde de verano, justo cuando una terrible tormenta negra se 
estaba acercando, Tom estaba sentado en su casa de préstamos, con su 
gorra de lino blanco y su bata de seda de India. Estaba a punto de ejecutar 
una hipoteca, mediante lo cual completaría la ruina de un desafortunado 
especulador de tierras de quien había declarado la amistad más grande. El 
pobre corredor le rogó que le concediera una indulgencia de algunos meses. 
Tom se sentía cada vez más irritable y rechazó otra demora. 


—Mi familia quedará en la ruina, y será mantenida por la parroquia —dijo 
el corredor. 


—La caridad comienza en casa —respondió Tom—,; debo cuidarme a mí 
mismo en estos tiempos difíciles. 


—-Usted ha hecho tanto dinero de mí —dijo el especulador. 
Tom perdió la paciencia y la devoción. 
—;¡El diablo me lleve —dijo— si hice un cuarto de penique! 


Justo entonces escuchó tres fuertes golpes en la puerta de calle. Salió para 
ver quién era. Un negro sujetaba un caballo negro, que relinchaba y piafaba 
con impaciencia. 


—Tom, he venido por usted —dijo el negro, rudamente. Tom trató de 
retroceder pero demasiado tarde. Había dejado su pequeña Biblia al fondo 
del bolsillo de su abrigo y su gran Biblia sobre el escritorio enterrada bajo 
la hipoteca que estaba a punto ejecutar: nunca un pecador fue tomado más 
por sorpresa. El negro lo levantó como a un niño sobre la silla de montar, le 
dio un latigazo al caballo que se alejó galopando con Tom en la espalda, en 
medio de la tormenta eléctrica. Los oficinistas se pusieron las plumas detrás 
de las orejas, y los miraron desde las ventanas. Lejos se fue Tom Walker, 
corriendo por las calles con su gorra blanca rebotando arriba y abajo, su 


bata ondeando al viento, y su corcel sacando chispas del pavimento en cada 
salto. Cuando los oficinistas giraron para buscar al negro, había 
desaparecido. 


Tom Walker nunca regresó para ejecutar la hipoteca. Un campesino, que 
vivía al borde del pantano, informó que en medio de la ráfaga había 
escuchado un gran alboroto de pezuñas y un aullido a lo largo del camino, 
y que corrió a la ventana para captar la visión de una figura, como la que 
acabo de describir, sobre un caballo que galopaba como loco a través del 
campo, sobre las colinas, y que bajó en el negro pantano de cicutas hacia el 
viejo fuerte indio, y que poco después un rayo cayó en esa dirección que 
pareció incendiar todo el bosque. 


La buena gente de Boston sacudió la cabeza y se encogió de hombros, pero 
estaban tan acostumbrados a brujas, duendes traviesos y trucos del Diablo, 
en formas de toda clase, desde el primer asentamiento de la colonia, que no 
sintieron tanto horror como se podría haber esperado. Nombraron a unos 
fideicomisarios para hacerse cargo de los efectos de Tom. No había nada, 
sin embargo, para administrar. Al buscar en sus arcas, todos los bonos e 
hipotecas estaban reducidos a cenizas. En lugar de oro y plata, su baúl de 
hierro estaba lleno de astillas y viruta; dos esqueletos yacían en su cuadra 
en lugar de los caballos medio muertos de hambre, y al día siguiente su 
gran casa se prendió fuego y se quemó hasta los cimientos. 


Ése fue el final de Tom Walker y su riqueza mal habida. Deje que todos los 
prestadores de dinero tengan esta historia en el corazón. La verdad de ella 
no se pone en duda. El propio agujero bajo los robles, de donde sacó el 
dinero de Kidd, puede ser visto hasta el día de hoy; y el pantano cercano y 
el viejo fuerte indio a menudo son frecuentados en las noches de tormenta 
por una figura a caballo, con bata y gorra blanca, que es indudablemente el 
espíritu preocupado del usurero. De hecho, la historia se ha resuelto en un 
proverbio, y es el origen de ese refrán popular, tan repetido en todo New 
England, de El Diablo y Tom Walker. 


Título original: The Devil and Tom Walker, traducido por Graciela Lorenzo Tillard 


Washington Irving (1783-1859), fue un escritor estadounidense reconocido 
entre los grandes maestros de la literatura universal. 


Nació en Nueva York, el 30 de abril de 1783. Realizó estudios de Derecho, 
pero su vocación se interesaba más por el periodismo y la escritura que por la 
abogacía. En 1802 comenzó a escribir artículos en periódicos de Nueva York, como 
las Cartas del caballero Jonathan Oldstyle. 


En 1809 realizó Historia de Nueva York, que fue considerada cómica y satírica 
y recibió la aceptación por parte del público, a la vez que proporcionó rédito 
económico al autor. En 1815 se fue a vivir a Liverpool y allí trabó amistad con 
importantes hombres de letras: sir Walter Scott y Thomas Moore, entre otros. 


Escribió algunos ensayos y relatos bajo el seudónimo de Geoffrey Crayon, 
publicados en Libro de Apuntes (1820). Fueron muy elogiados dos relatos: Rip Van 
Winkle y La leyenda de Sleepy Hollow. 


En Madrid, donde perteneció al cuerpo diplomático de su país natal, escribió 
Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón (1828) y Cuentos de la Alhambra 
(1832). Nuevamente en Estados Unidos en 1846, regresó a Sunnyside, su casa de 
campo, y allí falleció el 28 de noviembre de 1859. 


Hoy en día Sunnyside es museo y casa histórica. Entre sus numerosas 
publicaciones, además de las ya citadas, escribió El libro de los bocetos (1819-20), 
Bracebridge Hall (1822), Cuentos de un viajero (1824), Crónica de la conquista de 
Granada (1829), Cuentos del antiguo Nueva York (1835), Viaje por las praderas 
(1835), Los buscadores de Tesoros (1847), Oliver Goldsmith (1849), Mahoma y sus 
sucesores (1850) y Vida de Washington (5 volúmenes, 1855-1859). 


El caos reptante 


H.P. Lovecraft y Elizabeth Berkeley 


==EEUU 


Se ha escrito mucho acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. Los 
éxtasis y horrores de De Quincey y los paradis artificiels de Baudelaire son 
conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo 
conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos 
donde el soñador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha 
hablado, ningún hombre ha osado todavía detallar la naturaleza de los 
fantasmas que entonces se revelan en la mente, o de sugerir la dirección de 
los imauditos caminos por cuyo adornado y exótico curso se ve 
irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa 
fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible antigiiedad es tan 
impresionante que la inmensa edad de la raza y el nombre se impone sobre 
el sentido de juventud en el individuo, pero él mismo no osó ir más lejos. 


Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron y, cuando lo hicieron, fue 
siempre guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumí opio en una 
ocasión... en el año de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los 
sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis —mi médico estaba 
agotado por el horror y los esfuerzos— y, verdaderamente, viajé muy lejos. 
Finalmente regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños 
recuerdos y nunca más he permitido a un doctor volver a darme opio. 
Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi 
cabeza habían sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien 
mediante curación, inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. 
Estaba medio delirando, por eso es difícil ubicar el momento exacto de la 
transición, pero pienso que el efecto debió comenzar poco antes de que las 
palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; 
por lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho de ser normales. 
La sensación de caída, curiosamente disociada de la idea de gravedad o 
dirección, fue suprema, aunque había una impresión secundaria de 
muchedumbres invisibles de número incalculable, multitudes de naturaleza 
infinitamente diversa, aunque todas más o menos relacionadas conmigo. A 
veces menguaba la sensación de caída mientras sentía que el universo o las 
eras se desplomaban ante mí. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y 
comencé a asociar el latido con una fuerza externa más que con una interna. 
También se había detenido la caída, dando paso a una sensación de 
descanso efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor atención, 
fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable, 
como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna playa 
desolada tras una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos. 


Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen 
totalmente desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia 
en una habitación extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas. 
No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis 
sentidos distaban aún de estar ajustados, pero advertí alfombras y 
colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada 
factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico sin llegar a 


ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó mucho tiempo en 
mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia 
e imponiéndose a cualquier otra impresión, llegó un temor vertiginoso a lo 
desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no podía analizarlo y que 
parecía concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la muerte, 
sino algo sin nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y 
aborrecible. 


Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi 
temor era el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían 
enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un 
punto fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado con 
las más terroríficas imágenes mentales. Sentí que algún horrible paisaje u 
objeto acechaban más allá de los muros tapizados de seda, y me sobrecogí 
ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas que se abrían tan 
insólitamente por todas partes. Descubriendo postigos adosados a esas 
ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo 
hacía. Entonces, empleando pedernal y acero que encontré en una de las 
mesillas, encendí algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en 
barrocos candelabros. La añadida sensación de seguridad que prestaban los 
postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no fue 
posible acallar el monótono retumbar. Ahora que estaba más calmado, el 
sonido se convirtió en algo tan fascinante como espantoso. Abriendo una 
portezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo, descubrí un 
pequeño y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una tallada 
puerta y un amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, 
aunque mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás. 
Mientras me aproximaba, pude ver un caótico torbellino de aguas en la 
distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus 
direcciones, la portentosa escena de los alrededores me golpeó con plena y 
devastadora fuerza. 


Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna 
persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los 


infiernos del opio. La construcción se alzaba sobre un angosto punto de 
tierra —o lo que ahora era un angosto punto de tierra— remontando unos 
90 metros sobre lo que últimamente debió ser un hirviente torbellino de 
aguas enloquecidas. A cada lado de la casa se abrían precipicios de tierra 
roja recién excavados por las aguas, mientras que enfrente las temibles olas 
continuaban batiendo de forma espantosa, devorando la tierra con terrible 
monotonía y deliberación. Como a un kilómetro se alzaban y caían 
amenazadoras rompientes de no menos de cinco metros de altura y, en el 
lejano horizonte, crueles nubes negras de grotescos contornos colgaban y 
acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y purpúreas, casi 
negras, y arañaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas manos 
voraces. No pude por menos que sentir que alguna nociva entidad marina 
había declarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme, quizá 
instigada por el cielo enfurecido. 


Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me 
había sumido, descubrí que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante 
el tiempo en que observaba, la orilla había perdido muchos metros y no 
estaba lejos el momento en que la casa se derrumbaría socavada en el atroz 
pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto 
del edificio y, encontrando una puerta, la cerré tras de mí con una curiosa 
llave que colgaba en el interior. Entonces contemplé más de la extraña 
región a mi alrededor y percibí una singular división que parecía existir 
entre el océano hostil y el firmamento. A cada lado del descollante 
promontorio imperaban distintas condiciones. A mi izquierda, mirando 
tierra adentro, había un mar calmo con grandes olas verdes corriendo 
apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición 
del sol me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo 
ahora, decir qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, 
calmoso, y sólo ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba 
oscurecido y la ribera era más blanca que enrojecida. 


Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme 
nuevamente, puesto que la vegetación no se parecía en nada a cuanto 


hubiera visto o leído. Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... 
una conclusión extraída del intenso calor del aire. Algunas veces pude 
encontrar una extraña analogía con la flora de mi tierra natal, fantaseando 
sobre el supuesto de que las plantas y matorrales familiares pudieran 
asumir dichas formas bajo un radical cambio de clima; pero las gigantescas 
y omnipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. La casa que acababa 
de abandonar era muy pequeña —apenas mayor que una cabaña— pero su 
material era evidentemente mármol, y su arquitectura extraña y sincrética, 
en una exótica amalgama de formas orientales y occidentales. En las 
esquinas había columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de 
una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un camino de 
singular arena blanca, de metro y medio de anchura y bordeado por 
imponentes palmeras, así como por plantas y arbustos en flor desconocidos. 
Corría hacia el lado del promontorio donde el mar era azul y la ribera casi 
blanca. Me sentí impelido a huir por este camino, como perseguido por 
algún espíritu maligno del océano retumbante. Al principio remontaba 
ligeramente la ribera, luego alcancé una suave cresta. "Tras de mí, vi el 
paisaje que había abandonado: toda la punta con la cabaña y el agua negra, 
con el mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una maldición sin 
nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volví a verlo más y a 
menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me encaminé hacia 
delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía ante mí. 


El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el 
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, 
que abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba 
tropical más alta que mi cabeza. Casi al límite de la visión había una 
colosal palmera que parecía fascinarme y reclamarme. En este momento, el 
asombro y la huida de la península condenada habían, con mucho, disipado 
mi temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, 
hundiendo ociosamente mis manos en la cálida arena blancuzco-dorada, un 
nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. Algún terror en la alta hierba 
sibilante pareció sumarse a la del diabólico mar retumbante y me alcé 
gritando fuerte y desabridamente. 


—¿ Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que 
me atemoriza? 

Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había 
leído; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en 
mitad de mi espanto, recordé que el relato pertenecía a Ruyard Kipling; no 
se me ocurrió lo ridículo que resultaba considerarle como un antiguo autor. 
Anhelé el volumen que contenía esta historia, y casi había comenzado a 
desandar el camino hacia la cabaña condenada cuando el sentido común y 
el señuelo de la palmera me contuvieron. 


Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la 
fascinación por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era 
ahora predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y 
rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las 
serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y cordura tanto 
como fuera posible y contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a 
veces temía la derrota mientras el enloquecido silbido de la misteriosa 
hierba se unía al todavía audible e irritante batir de las distantes rompientes. 
Con frecuencia, debía detenerme y tapar mis oídos con las manos para 
aliviarme, pero nunca pude acallar del todo el detestable sonido. Fue tan 
sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando finalmente pude arrastrarme 
hasta la increíble palmera y reposar bajo su sombra protectora. 


Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los 
opuestos extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y 
sobre los que no me atrevo a buscar interpretación. Apenas me había 
arrastrado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando brotó de entre sus 
ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio 
y harapiento, poseía las facciones de un fauno o semidiós, e incluso parecía 
irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió tendiendo sus manos, pero 
antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la 
exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y 
sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el horizonte, y en el 


crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la cabeza del niño. 
Entonces se dirigió a mí con timbre argentino. 


—Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está 
colmado y más allá de las corrientes arinurianas moraremos felices en 
Teloe. 


Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las 
frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían 
ser parte de los maestros cantores que había escuchado. Debían ser un dios 
y una diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron 
mis manos diciendo: 


—-Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá 
de las Vía Láctea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y 
calcedonia. Y sobre sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los reflejos 
de extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen 
los ríos de oro líquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la 
floreciente Cytarion de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe 
sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan más sonidos que los de las 
risas, las canciones y el laúd. Sólo los dioses moran en Teloe la de los ríos 
dorados, pero entre ellos tú habitarás. 


Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en 
los alrededores. La palmera, que últimamente había resguardado a mi 
cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. 
Obviamente flotaba en la atmósfera; acompañado no sólo por el extraño 
chico y la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre de jóvenes 
y doncellas semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y 
semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas de una 
fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en dirección a la nebulosa 
dorada, y el chico me susurró en el oído que debía mirar siempre a los 
senderos de luz y nunca abajo, a la esfera que acababa de abandonar. Los 
mozos y muchachas entonaban ahora dulces acompañamientos con los 
laúdes y me sentía envuelto en una paz y felicidad más profunda de lo que 
hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido 


alteró mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados 
esfuerzos de cantores y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y 
demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el maldito, el detestable batir 
del odioso océano. Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su 
mensaje en mis oídos, olvidé las palabras del niño y miré abajo, hacia el 
condenado paisaje del que creía haber escapado. 


En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre 
girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y 
arrasadas costas y arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las 
ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones que 
nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de barro 
cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde una vez se extendieron 
las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de océano 
espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de mis 
antepasados. Los alrededores del polo Norte hervían con ciénagas de 
estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida 
de las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las temibles 
profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cortó la noche, y a través del 
desierto de desiertos apareció una humeante falla. El océano negro aún 
espumaba y devoraba, consumiendo el desierto por los cuatro costados 
mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba. 


No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y 
comía. Sólo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía 
temeroso de algo, atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda 
que son más grandes que el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era 
así, no podía volverse atrás, y el desierto había sufrido demasiado bajo 
aquellas olas de pesadilla para apiadarse ahora. Así, el océano devoró la 
última tierra y se precipitó en la brecha humeante, cediendo de este modo 
todo cuanto había conquistado. Fluyó nuevamente desde las tierras recién 
sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo e 
inmemorial lecho, goteó de forma repugnante, revelando secretos ocultos 
en los años en que el Tiempo era joven y los dioses aún no habían nacido. 


Sobre las olas se alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La 
luna arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y París se 
levantaba sobre su húmeda tumba para ser santificada con polvo de 
estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos que estaban cubiertos de 
algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras 
acerca de las cuales el hombre jamás supo. 


No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de 
las aguas precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había 
convertido en vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más 
denso. Chamuscó mi rostro y manos, y cuando miré para ver cómo afectaba 
a mis compañeros descubrí que todos habían desaparecido. Entonces todo 
terminó bruscamente y no supe más hasta que desperté sobre una cama de 
convalecencia. Cuando la nube de humo procedente del golfo plutónico 
veló por fin toda mi vista, el firmamento entero chilló mientras una 
repentina agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía el estremecido 
éter. Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un cegador, 
ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida 
luna mientras la arrojaba al vacío. 


Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, 
contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos 
y afligidos planetas buscando a su hermana. 


Título original: Crawling Chaos 


Howard Phillips Lovecraft (n. Providence, Rhode Island, 20 de agosto de 1890 
- f. ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y 
relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de 
terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en 
colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del 
terror cósmico materialista, una corriente que se aparta de la temática tradicional 
del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia 
ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). 
Cultivó también la poesía, el ensayo y la literatura epistolar. 

Elizabeth Berkeley era la hija menor de Augusto Berkeley, 4% Conde de 


Berkeley por su hija, la condesa Elizabeth de Henry Drax, de Charborough (Dorset). 
El 30 de mayo de 1767, en su hogar en St. Martin-in-the-Fields, se casó con el 


Excmo. William Craven, después, el 6” Señor Craven de Hamstead Marshall. De esta 
unión nacieron seis hijos, incluyendo a William, el 2? Conde de Craven. Lord y Lady 
Craven se separaron en 1780 y la señora salió de Inglaterra para Francia, y viajó por 
Italia, Austria, Polonia, Rusia, Turquía y Grecia. En 1789, publicó en su Viaje a través 
de la guerra de Crimea a Constantinopla relatados en una serie de cartas. 


El manuscrito de un loco 
Charles Dickens 


INGLATERRA 


¡Sí.... ¡De un loco! ¡Cómo hubiera 
sobrecogido mi corazón esa palabra años 
atrás! ¡Cómo habría despertado el terror 
que solía asaltarme a veces, enviando la 
sangre silbante y hormigueante por mis 
venas, hasta que el frío sudor del miedo 
aparecía en gruesas gotas sobre mi piel, y 
mis rodillas se entrechocaban con espanto! 
Sin embargo, ahora me agrada. Es un buen 
nombre. Muéstreme al monarca cuyo ceño 
colérico sea más temido alguna vez que la mirada de un loco... cuyas 
cuerdas y hachas sean la mitad de seguras que el abrazo de un loco. ¡Ja, ja! 
¡Es algo grande estar loco! Ser espiado como un león salvaje a través de los 
barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar, durante la noche larga y 
tranquila, al sonido alegre de una cadena pesada, y rodar y retorcerse entre 
la paja transportado por una música tan valiente. ¡Un hurra por el 
manicomio! ¡Oh, es un extraño lugar! 


Recuerdo los días cuando tenía miedo de estar loco; cuando solía despertar 
sobresaltado, y caer de rodillas, y rezar para que me perdonaran la 
maldición de mi raza; cuando huía precipitadamente ante la vista de la 
alegría o la felicidad, para ocultarme en algún lugar solitario y pasar 
fatigosas horas observando el progreso de la fiebre que iba a consumir mi 
cerebro. ¡Sabía que la locura estaba mezclada con mi propia sangre y con la 
médula de mis huesos! Que había pasado una generación sin que apareciera 


la pestilencia y que yo era el primero en quien reviviría. Sabía que debía ser 
así: que siempre había sido así, y que siempre lo sería; y cuando me 
acobardaba en algún rincón oscuro de una habitación atestada, y veía a los 
hombres susurrar, señalarme y volver sus ojos hacia mí, sabía que estaban 
hablando entre ellos del loco condenado; y yo huía para embrutecerme en 
soledad. 


Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las 
noches son largas a veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con 
las noches inquietas y los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. 
Sólo recordarlas me da frío. Enormes formas penumbrosas con rostros 
ladinos y burlones se agazapaban en las esquinas de la habitación, y luego 
se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentándome a la locura. Me 
contaban con bajos murmullos que el suelo de la vieja casa donde murió mi 
padre estaba manchado con su propia sangre, arrojada por su propia mano 
en furiosa locura. Me metía los dedos dentro de las orejas, pero gritaban 
dentro de mi cabeza hasta que la habitación resonaba que una generación 
antes de él la locura se había aletargado, pero que su abuelo había vivido 
durante años con las manos encadenadas al suelo, para evitar que se 
despedazara a sí mismo. Sabía que contaban la verdad... bien lo sabía. Lo 
había descubierto años atrás, aunque ellos habían intentado ocultármelo. 
¡Ja, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque pensaran que estaba loco. 


Al final llegó la locura y me pregunté cómo alguna vez pude tenerle miedo. 
Ahora podía entrar en el mundo, y reír y gritar con los mejores. Yo sabía 
que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. ¡Solía sentirme 
satisfecho con placer cuando pensaba en el buen engaño que les devolvía 
por todas las veces que me habían señalado y mirado de soslayo, cuando yo 
no estaba loco, sino que sólo tenía miedo de enloquecer algún día! Y cómo 
solía reírme de pura alegría, cuando estaba solo, pensando qué bien 
guardaba mi secreto y qué rápidamente mis amables amigos se habrían 
apartado de mí de haber sabido la verdad. Habría gritado de éxtasis cuando 
cenaba con algún tremendo amigo al pensar qué pálido se pondría, y qué 
rápido correría, al saber que el querido amigo sentado a su lado, afilando un 


cuchillo brillante y reluciente, era un loco con todo el poder, y la mitad de 
la voluntad, de hundirlo en su corazón. ¡Oh, era una vida alegre! 


La riqueza fue mía, la abundancia se derramó sobre mí, y provocaba 
disturbios en placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto 
bien guardado. Heredé un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de 
águila, había sido engañada, y había entregado en manos de un loco miles 
de disputadas libras. ¿Dónde estaba el ingenio de los hombres de ojo agudo 
y mente sensata? ¿Dónde la destreza de los abogados, ansiosos por 
descubrir una falla? La astucia del loco los había superado a todos. 


Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. ¡Cómo me 
alababan! ¡Cómo se humillaban ante mí esos tres hermanos orgullosos y 
dominantes! Y el anciano padre de cabellos blancos también, qué 
deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad... ¡me veneraba! El anciano 
tenía una hija y los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo era 
rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros 
de sus necesitados parientes mientras pensaban que su plan había 
funcionado bien y habían ganado el premio. A mí me tocaba sonreír. 
¡Sonreír! Reír a carcajada limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas 
sobre el suelo con gritos de gozo. Nunca pensaron que la habían casado con 
un loco. 


Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de 
la hermana contra el oro de su marido. ¡La más ligera pluma lanzada al aire 
contra la alegre cadena que adorna mi cuerpo! 


Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engañado. Si no hubiera estado 
loco, porque aunque los locos tenemos suficiente ingenio a veces nos 
desconcertamos, yo debería haber sabido que la joven habría preferido que 
la colocaran rígida y fría en un pesado ataúd de plomo antes de llegar 
vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Debería haber sabido que 
su corazón pertenecía a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oí 
pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus sueños turbulentos, y que 
había sido sacrificada a mí para aliviar la pobreza del hombre anciano de 
cabellos blancos y de sus arrogantes hermanos. 


Ahora no recuerdo formas ni rostros, pero sé que la muchacha era hermosa. 
Sé que lo era, porque en las noches de brillante luna, cuando despierto 
sobresaltado de mi sueno y todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e 
inmóvil en una esquina de esta celda, una figura menuda y gastada de 
largos cabellos negros que le caen por la espalda, agitados por un viento 
que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los míos, y que 
jamás parpadean ni se cierran. ¡Silencio! La sangre se me congela en el 
corazón mientras lo escribo... esa forma es la de ELLA; el rostro es muy 
pálido y los ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura 
nunca se mueve; jamás frunce el ceño ni habla como hacen las otras que 
llenan a veces este lugar, pero para mí es mucho más terrible, incluso que 
los espíritus que me tentaban hace muchos años... Viene fresca de la 
tumba, y por eso se ve realmente mortal. 


Durante casi un año vi que ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido; 
durante casi un año vi que las lágrimas caían rodando por sus fúnebres 
mejillas, y nunca supe la causa. Sin embargo, al final la descubrí. Ellos no 
pudieron evitar durante mucho tiempo que me enterara. Nunca le había 
gustado; yo nunca pensé que así fuera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba 
el esplendor en el que vivía; pero no lo había esperado. Ella amaba a otro. 
Nunca lo pensé. Me asaltaron extraños sentimientos, y pensamientos 
impuestos por algún poder extraño y secreto rondaron mi cabeza. No la 
odiaba, aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía lástima, sí, 
lástima por la vida desdichada a la que la habían condenado sus parientes 
fríos y egoístas. Sabía que ella no podía vivir mucho tiempo, pero el 
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar algún hijo de 
funesto sino, destinado a transmitir la locura a sus descendientes, me 
decidió. Resolví matarla. 


Durante varias semanas pensé en veneno, y luego en ahogarla, y luego en 
fuego. Era una visión hermosa, la gran casa en llamas, y la esposa del loco 
convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran 
recompensa, y algún hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por 
un acto que no había cometido... ¡Y todo por la astucia de un loco! Pensé a 


menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. ¡Oh, el placer de afilar la 
navaja día tras día, sintiendo su borde afilado y pensando en la herida que 
podía causar un golpe de su borde delgado y brillante! 


Al final, los viejos espíritus que antes habían estado conmigo tan a menudo 
me susurraron al oído que había llegado el momento y pusieron la navaja 
abierta en mi mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el 
lecho y me incliné sobre mi esposa dormida. Tenía el rostro enterrado en 
las manos. Las aparté suavemente y cayeron laxas sobre su pecho. Había 
estado llorando, porque los rastros de las lágrimas seguían húmedos sobre 
las mejillas. Su rostro estaba calmo y plácido, y mientras lo miraba, una 
sonrisa tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse la mano suavemente 
sobre el hombro. Se sobresaltó... había sido tan sólo un sueño pasajero. Me 
incliné de nuevo. Ella gritó, y despertó. 


Un solo movimiento de mi mano y ella nunca habría vuelto a emitir un 
grito o sonido. Pero me sobresalté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los 
míos. No sé por qué, pero me acobardaron y asustaron; y gemí ante ellos. 
Se levantó de la cama, sin dejar de mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenía 
la navaja en la mano, pero no podía moverme. Ella se dirigió hacia la 
puerta. Mientras se acercaba, se volvió y apartó los ojos de mi rostro. El 
hechizo se rompió. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. 
Lanzando un grito tras otro, se dejó caer al suelo. 


Ahora podría haberla matado sin luchar, pero la casa estaba alarmada. OÍ 
pasos en la escalera. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la puerta y 
grité en voz alta pidiendo ayuda. 


Vinieron, la alzaron y la colocaron en la cama. Permaneció privada de 
conciencia durante varias horas; y cuando regresaron la vida, la mirada y el 
habla, había perdido el sentido y desvariaba furiosamente. 


Llamé a varios médicos, grandes hombres que llegaron hasta mi casa en 
cómodos carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron 
junto a su lecho durante semanas. Celebraron una importante reunión y 
consultaron unos con otros, en voz baja y solemne, en otra habitación. Uno 
de ellos, el más inteligente y famoso, me llevó con él a un lado y me rogó 


que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ¡a mí, 
al loco! Permaneció a mi lado, cerca, junto a una ventana abierta, 
mirándome directamente al rostro con una mano sobre mi brazo. Con un 
pequeño esfuerzo habría podido lanzarlo a la calle abajo. Habría sido 
divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. 
Unos días después me dijeron que debía ponerla bajo algunas restricciones: 
debía proporcionarle alguien que la cuidara. ¡Yo! ¡Salí al campo abierto, 
donde nadie pudiera escucharme, y reí hasta que el aire resonó con mis 
gritos! 

Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió hasta la 
tumba y los orgullosos hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver 
insensible de ella, cuyo sufrimiento habían mirado con músculos de hierro 
mientras vivió. Todo eso era alimento de mi alegría secreta, y reía detrás 
del pañuelo blanco que sostenía sobre el rostro mientras regresábamos a la 
casa, hasta que las lágrimas brotaron de mis ojos. 


Pero aunque había llevado a cabo mi objetivo, y la había asesinado, me 
sentí inquieto y perturbado, y pensé que no pasaría mucho tiempo antes de 
que mi secreto fuera conocido. No podía ocultar la alegría y el regocijo 
salvaje que hervían en mi interior, y que cuando estaba solo en casa me 
hacían dar saltos y batir palmas, dando vueltas y más vueltas en un baile 
frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salía y veía a la gente atareada y 
presurosa por la calle, o acudía a teatro y escuchaba el sonido de la música 
y contemplaba a la gente que bailaba, sentía tal gozo que habría corrido 
entre ellos y los habría destrozado, miembro a miembro, aullando en 
éxtasis. Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me 
clavaba las afilada uñas en las manos. Mantenía el secreto y todavía nadie 
sabía que era un loco. 


Recuerdo... aunque es una de las últimas cosa que puedo recordar, porque 
ahora mezclo la realidad con mis sueños, y teniendo tanto que hacer, tan 
aprisa siempre, no me queda tiempo para separarlos, por alguna extraña 
confusión en que se hallan... Recuerdo de qué manera finalmente se supo. 
¡Ja, ja! Creo ver ahora sus caras asustadas, y siento la facilidad con que se 


apartaron de mí, y lancé mi puño cerrado a sus rostros blancos, y luego 
volé como el viento, y los dejé aullando y gritando lejos detrás. Cuando 
pienso en eso me vuelve la fuerza de un gigante. Oiga, mire cómo se curva 
esta barra de hierro bajo mi furiosa mano. Podría quebrarla como si fuera 
una rama, pero sé que hay largas galerías con muchas puertas... no creo 
que pueda encontrar mi camino en ellas; y aunque pudiera, sé que allá 
abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas con barras. Saben que 
he sido un loco astuto, y están orgullosos de tenerme aquí para poder 
mostrarme. 


A ver, sí, había salido. Era ya muy tarde esa noche cuando llegué a casa y 
encontré allí al más orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando 
para verme... por un asunto urgente, me dijo. Lo recuerdo bien. Odiaba a 
ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos ansiaron 
despedazarlo. Me dijeron que estaba allí. Subí con prisa la escalera. Tenía 
que decirme unas palabras. Despedí a los criados. Era tarde y estábamos 
juntos y a solas... por primera vez. 


Al principio aparté cautelosamente mis ojos de él, porque sabía algo que él 
no podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento, que la 
luz de la locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos 
minutos sentados en silencio. Por fin, habló. Mi reciente disipación, y 
algunos comentarios extraños hechos poco después de la muerte de su 
hermana, eran un insulto a su memoria. Sumando otras muchas 
circunstancias que al principio habían escapado a su observación, pensaba 
que yo no la había tratado bien. Deseaba saber si tenía razón al deducir que 
yo pensaba hacer algún reproche a la memoria de su hermana, faltando con 
ello el respeto a la familia. Exigía esa explicación por el uniforme que 
llevaba puesto. 


Aquel hombre tenía un nombramiento en el ejército, ¡un nombramiento 
comprado con mi dinero y con la desdicha de su hermana! Éste era el 
hombre que más había tramado engañarme y quedarse con mi riqueza. Éste 
era el hombre, el principal instrumento para obligar a su hermana a casarse 
conmigo, y bien sabía que su corazón pertenecía al débil muchacho. ¡Por su 


uniforme! ¡La librea de su degradación! Volví mis ojos hacia él -no pude 
evitarlo- pero no dije una sola palabra. 


Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un 
hombre valiente, pero el color desapareció de su rostro y retrocedió en su 
silla. Acerqué la mía a la suya; me reí -estaba muy alegre entonces- y vi 
cómo se estremecía. Sentí que la locura surgía de mi interior. Sentí miedo 
de mí mismo. 


—Quería usted mucho a su hermana cuando ella vivía -le dije-. Mucho. 


Miró con inquietud a su alrededor, y vi que sujetaba el respaldo de la silla; 
pero no dijo nada. 


—Es usted un villano —dije—. Le he descubierto. Descubrí sus infernales 
tramas contra mí; sé que el corazón de ella estaba puesto en otro cuando 
usted la obligó a casarse conmigo. Lo sé... lo sé. 


De pronto saltó de la silla y la blandió en alto, obligándome a retroceder, 
porque mientras hablaba me había estado acercando a él. 


Más que hablar grité, sentí tumultuosas pasiones correr por mis venas, y los 
viejos espíritus que me susurraban y tentaban para que le arrancara el 
corazón. 


—Maldito sea —dije, poniéndome en pie y lanzándome sobre él-. Yo la 
maté. Estoy loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla! 


Hice a un lado con un golpe la silla que me lanzó en su terror, y me enzarcé 
con él, y con gran estrépito, caímos juntos al suelo y rodamos. 


Fue una buena pelea; era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida; 
yo, un loco poderoso sediento de destrucción. Sabía que no había ninguna 
fuerza igual a la mía, y yo tenía la razón. ¡Sí, la razón, aunque estuviera 
loco! Poco a poco fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y 
sujeté con firmeza la garganta oscura con ambas manos. El rostro se fue 
poniendo morado; los ojos le salían de la cabeza y con la lengua fuera 
parecía burlarse de mí. Apreté todavía más. 


De pronto se abrió la puerta con un fuerte ruido y entró un grupo de gente, 
gritándose unos a otros que sujetaran al loco. 


Mi secreto había sido descubierto; ahora mi única lucha era por libertad. 
Me puse en pie antes de que me alcanzara alguna mano, me lancé entre los 
asaltantes y me abrí camino con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha 
en la mano y los atacara con ella. Llegué a la puerta, me dejé caer por el 
pasamanos y en un instante estaba en la calle. 


Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Detrás 
escuchaba el ruido de pies, y redoblé mi velocidad. Se fue haciendo más 
débil en la distancia, hasta que por fin desapareció totalmente; pero yo 
continuaba dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de 
cercas y muros, con gritos salvajes que eran escuchados por los seres 
extraños que se apiñaban a cada lado, y que aumentaban el sonido hasta 
que éste horadaba el aire. Iba cargado en los brazos de demonios que 
corrían sobre el viento, que traspasaban las orillas y los setos que 
encontraban, y me hacían girar y girar con un crujido y una velocidad que 
me hacían perder la cabeza, hasta que al final me apartaron de ellos con un 
golpe violento y caí pesadamente sobre el suelo. Cuando desperté, me 
encontré aquí, en esta celda gris donde raras veces llega la luz del sol, y 
donde la luna se desliza, con unos rayos que sólo sirven para mostrar las 
sombras oscuras a mi alrededor, y esa figura silenciosa en su vieja esquina. 
Cuando estoy despierto, a veces puedo oír extraños gritos procedentes de 
partes distantes de este enorme lugar. No sé qué son; pero no proceden de 
esa pálida forma, ni les presta atención. Porque desde las primeras sombras 
del ocaso hasta la primera luz de la mañana, esa figura sigue de pie e 
inmóvil en el mismo lugar, escuchando la música de mi cadena de hierro, y 
observando mis brincos sobre mi lecho de paja. 


Al final del manuscrito había escrita, con otra mano, esta nota: 


El hombre desdichado cuyos desvaríos son registrados arriba, fue una 
melancólica instancia de los siniestros resultados de mal encauzar las 
energías en sus primeros años, y de los excesos prolongados hasta que sus 
consecuencias nunca pudieron ser reparadas. El alboroto insensato, la 
disipación y el libertinaje de sus días más jóvenes produjeron fiebre y 
delirio. El primer efecto de este último fue la extraña ilusión, fundada sobre 


una teoría médica bien conocida, y enérgicamente discutida por algunos, y 
vigorosamente rechazada por otros, de que en esa familia existía una 
demencia hereditaria. Esto produjo una tristeza establecida, que con el 
tiempo se volvió una locura morbosa, y terminó finalmente en demencia 
furiosa. Hay muchas razones para creer que los eventos detallados, aunque 
distorsionados en la descripción por su enferma imaginación, ocurrieron 
realmente. Es sólo cuestión de asombro para los que fueron informados de 
los vicios de su carrera temprana, que sus pasiones, cuando ya no fueron 
controladas por la razón, no lo condujeran a la comisión de actos aun más 
terribles. [Fin de la nota] 


Título original: A Madman's Manuscript, traducido por Graciela Lorenzo Tillard 


Charles John Huffan Dickens nació el 7 de febrero de 1812 en Portsmouth, 
Inglaterra. A la edad de doce años se vio obligado a trabajar en una fábrica cuando 
su padre fue encarcelado por deudas, por lo que debió abandonar sus estudios; 
esta experiencia lo marcaría de un modo indeleble en más de un sentido y dejaría 
huellas profundas en varias de sus obras. 


Posteriormente, su situación económica mejoró gracias a una herencia; pudo 
retomar sus estudios, aunque fue básicamente un autodidacta, y comenzó a 
trabajar como cronista en una revista llamada MORNING HERALD, en la que 
escribió, bajo el seudónimo Boz, los trabajos que fueron recopilados y publicados 
bajo el título Papeles póstumos del Club Pickwick. La edición de ese libro fue un 
éxito tan rotundo que le permitió dedicarse a escribir profesionalmente. 


El prestigio de Dickens se centra en obras realistas y testimoniales como 
Oliver Twist (1837), Cuento de Navidad (1843), Martin Chuzzlewit (1844), David 
Copperfield (1849), Tiempos difíciles (1854), Historia de dos ciudades (1859), 
Grandes esperanzas (1861), Nuestro amigo común (1865) y El misterio de Edwin 
Drood que quedó incompleta. Sin embargo, tanto en cuentos como en alguna 
novela, Dickens se atrevió a incursionar en el fantástico de un modo ligero e 
irreverente, como lo prueba La casa hechizada, y más aún La casa desierta (1852), 
donde aparecen elementos de lo que años después y gracias a H. G. Wells, sería 
llamado ciencia ficción. Charles Dickens murió el 9 de junio de 1870. 


Hemos publicado en Axxón: LA CASA HECHIZADA (158) 


Una historia de siete demonios 


Frank Richard Stockton 


La iglesia de negros que estaba en los bosques de pinos cerca del pequeño 
pueblo de Oxford Cross Roads, en uno de los condados más pobres de 
Virginia, era presidida por un individuo anciano, conocido por la 
comunidad en general como el Tío Pete; pero los domingos los miembros 
de su congregación se dirigían a él como Mano Pete. Era un hombre serio y 
lleno de energía, y, aunque no sabía leer ni escribir, por muchos años había 
expuesto las Escrituras a satisfacción de sus oyentes. Su memoria era buena, 
y esas partes de la Biblia, que de vez en cuando había escuchado, eran 
utilizadas por él, y a menudo con poderoso efecto, en sus sermones. Sus 
interpretaciones de las Escrituras eran por lo general completamente 
originales, y ajustadas a las necesidades, o lo que él suponía eran las 
necesidades, de su congregación. 


Tanto como Tío Pete en el jardín y en el campo de maíz, o Mano Pete en la 
iglesia, disfrutaba de la buena opinión de todo el mundo excepto de una 
persona, y ésa era su esposa. Era una persona de gran temperamento y algo 
insatisfecha, que había concebido la idea de que su marido tenía el hábito 
de darle demasiado tiempo a la iglesia, y demasiado poco a la adquisición 
de pan de maíz y cerdo. 


Cierto sábado le dio un tremendo regaño que afectó tanto la moral del buen 
hombre que influyó en la selección del tema para su sermón del día 
siguiente. 


Sus feligreses estaban acostumbrados al asombro, y les gustaba bastante, 
pero nunca antes sus mentes habían recibido tal impacto como cuando el 
pastor anunció el tema de su disertación. No tomó ningún texto en 
particular, porque no era su costumbre, pero dijo que la Biblia establecía 
que cada mujer en este mundo era poseída por siete demonios; y mostró 
con mucho calor y sentimiento los males que este estado de cosas había 
causado en el mundo. El tema, principalmente de su propia experiencia, 
llenaba su mente, y lo entregó a su audiencia caliente y fuerte. Si sus 
deducciones eran correctas, todas las mujeres eran criaturas que, al ser 
poseídas por siete demonios, no eran capaces de un pensamiento ni de una 
acción independiente, y debían con lágrimas y humildad ponerse 
absolutamente bajo la dirección y la autoridad del otro sexo. 


Cuando se acercaba a la conclusión de su sermón, el Hermano Peter cerró 
la Biblia, que, aunque no podía leer una palabra de ella, siempre estaba 
abierta delante de él mientras predicaba, y les entregó la exhortación final 
de su sermón. 


—Ahora, mis amados feligreses de esta congregación —dijo—. Quiero que 
comprendan que no hay nada en este sermón que acaban de escuchar que 
les haga pensar que son ángeles. De ninguna manera, feligreses; todos 
ustedes nacieron de mujeres, y tienen que vivir con ellas, y si algo en este 
mundo es contagioso, mis feligreses, son los demonios, y por lo que he 
visto de algunos de los hombres de este mundo espero que sean 
perseguidos por todos los demonios que les puedan caber. Pero al parecer, 


la Biblia no dice nada sobre el tema de la cantidad de demonios en el 
hombre, y espero que ésos que los tienen —y deberíamos sentirnos muy 
agradecidos, mis queridos feligreses, porque la Biblia no dice que todos los 
tengamos— los tienen de acuerdo a las circunstancias. Pero con las mujeres 
es diferente; tienen exactamente siete, y Dios bendiga mi alma, feligreses, 
creo que eso es suficiente. 


»Mientras le daba vueltas en mi cabeza al tema de este sermón, recordé una 
parte de las Escrituras que escuché en un gran sermón y bautismo en el 
molino de Kyarter, hace unos diez años. Uno de los predicadores estaba 
contando sobre la vieja madre Eva comiendo una manzana. La serpiente 
pasa con una manzana roja, y le dice: Dale esto a tu esposo y pensará que 
es tan buena cuando la coma que te dará cualquier cosa que le pidas, si le 
dices dónde está el árbol. Eva muerde una vez y entonces arroja la 
manzana. Qué quieres decir, serpiente insignificante, dice ella. ¿Me das una 
manzana que no sirve para nada excepto para hacer sidra? Entonces la 
serpiente le entrega una manzana amarilla, y ella le da un mordisco, y 
entonces dice: Sigue de largo, tonta serpiente, me diste esa manzana de 
junio que no tiene gusto a nada. Entonces la serpiente piensa que a ella le 
gusta algo ácido y le entrega una manzana verde. Ella muerde una vez, y 
luego le lanza la manzana por la cabeza, y le grita: ¿Estás esperando que le 
dé esa manzana al tío Adán y que le dé un cólico? Entonces el demonio le 
ofrece una manzana Lady, pero ella dice que no tomará nada tan 
insignificante como eso para su esposo, y le da un mordisco y la lanza 
lejos. Entonces él le ofrece otras dos clases de manzanas, una amarilla con 
líneas rojas y la otra roja de un lado y verde del otro —también manzanas 
de muy buen aspecto— de la clase que se compra por dos dólares el barril 
en la tienda. Pero Eva no se queda con ninguna de ellas y después de darles 
un mordisco las arroja a un lado. Entonces la vieja serpiente demonio se 
rasca la cabeza y dice para sus adentros: Esta Eva, es muy quisquillosa con 
sus manzanas. Creo que tendré que esperar hasta después del invierno, y 
entonces buscar una realmente buena. Y espera hasta después del invierno, 
y entonces le ofrece una Albemarle, y cuando ella le da un mordisco sigue 
adelante y se la come toda, corazón, semillas, todo. Mira esto, serpiente, 


dice ella. ¿Tienes otra de esas manzanas en tu bolsillo? Y entonces él saca 
una y se la da. Perdóname, dice ella. Me iré a despertar a Adán, y si él no 
quiere saber dónde está el árbol donde crecen estas manzanas, puedes 
tenerlo como trabajador en un campo de maíz. 


» Y ahora, mis amados feligreses —dijo el Hermano Peter—, mientras le 
daba vueltas a este tema en mi cabeza, y preguntándome cómo era que las 
mujeres tenían exactamente siete demonios cada una, recordé esa parte de 
las Escrituras que escuché en el molino de Kyarter, y calculo que eso 
explica cómo entraron los demonios en la mujer. La serpiente le dio a 
madre Eva siete manzanas, y por cada mordisco que ella les dio recibió un 
demonio. 


Como podía esperarse, este sermón causó una gran sensación, y produjo 
una profunda impresión sobre los feligreses. Por regla general, los hombres 
estaban aceptablemente bien satisfechos con él; y cuando los servicios 
terminaron, muchos de ellos aprovecharon la ocasión para señalar los 
puntos tímida pero muy claramente a sus amistades y parientes de sexo 
femenino. 


Pero a las mujeres no les gustó en absoluto. Algunas de ellas se enfadaron, 
y hablaron con mucha fuerza, y los sentimientos de indignación pronto se 
extendieron entre todas las hermanas de la iglesia. Si su Ministro hubiera 
creído conveniente quedarse en casa y predicar un sermón así a su propia 
esposa (quien, debe señalarse, no estaba presente en esta ocasión), habría 
sido bastante bueno, considerando que él no había hecho ninguna alusión a 
los de afuera; pero venir allí y predicarles esas cosas era completamente 
insoportable. Cada una de las mujeres sabía que no tenía siete demonios, y 
sólo algunas de ellas admitirían la posibilidad de que alguna de las otras 
estuviera poseída por tantos. 


La explicación del predicador sobre la manera en que cada mujer llegó a 
ser poseída por tantos demonios les apareció de menor importancia. Lo que 
ellas objetaban era la doctrina fundamental de su sermón, que estaba 
basado en su afirmación de que la Biblia declaraba que cada mujer tenía 
siete demonios. No estaban dispuestas a creer que la Biblia dijera tal cosa. 


Algunas de ellas llegaron tan lejos como afirmar que era su opinión que el 
Tío Pete había escuchado esa tonta idea de algunos de los abogados en el 
juzgado cuando estuvo en un jurado un mes atrás. Era muy notable que, 
aunque la tarde del domingo apenas había comenzado, la mayor parte de 
las mujeres de la congregación llamaban Tío Pete a su Ministro. Era una 
prueba muy fehaciente de una repentina disminución de su popularidad. 


Algunas de las mujeres de más carácter, al no ver a su Ministro en el claro 
enfrente de la iglesia de troncos entre las demás personas, fueron a 
buscarlo, pero no lo encontraron. Su esposa le había ordenado volver a casa 
temprano, y poco después de despedir a la congregación partió por un atajo 
en el bosque. Esa tarde, un airado comité compuesto principalmente por 
mujeres, pero que incluía también a algunos hombres que habían expresado 
su incredulidad ante la nueva doctrina, llegó a la cabaña de su pastor, pero 
sólo encontró a su esposa, la vieja e intratable Tía Rebeca. Ella les informó 
que su marido no estaba en casa. 


—Se había comprometido —dijo—, a cortar todo un bosque para Kunnel 
Martin de Little Mountain durante toda la semana próxima. Está a catorce o 
trece millas de aquí, y si se iba mañana por la mañana iba a perder todo el 
día. Además, le he dicho que si sigue hasta la noche la cena estará pasada. 
¿Qué quieren todos ustedes con él? ¿Van a pagarle por predicar? 


Cualquier intención en ese sentido fue negada al instante, y la Tía Rebeca 
fue informada sobre el tema por el que sus visitantes habían venido para 
tener una charla muy directa con su marido. 


Aunque pareciera extraño, el anuncio del nuevo y sorprendente dogma no 
tuvo al parecer ningún efecto preocupante sobre la Tía Rebeca. Por el 
contrario, la anciana más bien parecía disfrutar de la noticia. 


—-Creo que él debe saber todo sobre eso —dijo ella—. Ya tuvo tres 
esposas, y no se ha liberado de ésta todavía. 


A juzgar por su risita y por los meneos de cabeza mientras hacía este 
comentario, alguien podía imaginar que la Tía Rebeca estaba un poco 
orgullosa del hecho de que su marido pensara que ella era capaz de exhibir 
un diferente tipo de demonismo cada día de la semana. 


La líder de los indignados miembros de la iglesia era Susan Henry; una 
mulata de una mente muy independiente. Se sentía orgullosa porque nunca 
trabajó en la casa de nadie, sólo en la suya, y esta inmunidad del servicio 
fuera le daba cierta preeminencia entre sus hermanas. Susan no sólo 
compartía el resentimiento general con que la sorprendente afirmación del 
viejo Peter había sido recibida, sino que sentía que su promulgación había 
afectado su posición en la comunidad. Si cada mujer estaba poseída por 
siete demonios, entonces a ese respecto no era mejor ni peor que ninguna 
de las otras; y por esto su orgulloso corazón se rebelaba. Si el pastor 
hubiera dicho que algunas mujeres tenían ocho demonios y otras seis, 
habría sido mejor. Podría haber hecho entonces un arreglo mental con 
respecto a su relativa posición que de alguna manera la habría consolado. 
Pero ahora no tenía ninguna oportunidad. Las palabras del pastor habían 
degradado a todas las mujeres por igual. 


Una reunión de los miembros opositores de la iglesia tuvo lugar a la noche 
siguiente en la cabaña de Susan Henry, o mejor dicho en el pequeño jardín 
al frente, porque la casa no era bastante grande para contener a las personas 
que asistieron. La reunión no fue organizada, pero todo el mundo dijo lo 
que tenía que decir, y el resultado fue una gran cantidad de gritos, y un 
aumento general de la indignación contra el Tío Pete. 


—¡Miren aquí! —gritó Susan, al final de algunos comentarios enérgicos—. 
¿Hay alguna persona aquí que pueda contar dedos? 


Consultas sobre el tema corrieron por la multitud, y en unos momentos un 
niño negro, de unos catorce años, fue empujado hacia ella como experto en 
aritmética. 


—Ahora, tú Jim —dijo Susan—, has ido a la escuela, y puedes contar 
dedos. De acuerdo con los libros de la iglesia hay cuarenta y siete mujeres 
que pertenecen a la congregación, y si cada una tiene siete demonios 
dentro, exactamente quiero que me digas cuántos demonios vienen a la 
iglesia cada domingo a escuchar el sermón del viejo Tío Pete. 


Esta perspectiva del caso creó una sensación, y mostraron mucho interés en 
el resultado de los cálculos de Jim, que fueron hechos con la ayuda de la 


parte posterior de una vieja carta y un trozo de lápiz suministrado por 
Susan. El resultado por fin fue anunciado como trescientos diecinueve, que, 
aunque no precisamente correcto, estaba bastante cerca de satisfacer a la 
compañía. 

—Ahora, ténganlo todos en la mente —dijo Susan—. Más de trescientos 
demonios en la iglesia cada domingo, y nosotras las mujeres los tenemos. 
¿Acaso alguien supone que voy a creer esa tonta charla? 


Un hombre de edad madura levantó su voz ahora y dijo: 


—Estuve pensando sobre este asunto y he llegado a la conclusión de que tal 
vez las palabras del pastor fueron usadas en una forma figurativa. Tal vez 
los siete demonios significan hijos. 


Estos comentarios fueron mal recibidos por la reunión. 


—;¡Oh, váyase! —gritó Susan—. Su vieja mujer ha tenido siete hijos, con 
seguridad, y espero que sean todos demonios. Pero esos pensamientos no se 
aplican a todas las mujeres aquí, en particular porque las más jóvenes no se 
han casado todavía. 


Era una buena lógica, pero el sentimiento sobre el tema resultó ser aún más 
fuerte, ya que las madres en la compañía se enfadaron tanto porque sus 
hijos fueran considerados demonios que por un rato pareció existir el 
peligro de un ataque de Amazonas sobre el desafortunado predicador. Esto 
fue evitado, pero siguió mucho alboroto; la sensación general era que 
debían hacer algo para mostrar el resentimiento profundamente arraigado 
por la horrible carga contra las madres y las hermanas de la congregación. 
Hicieron muchas proposiciones violentas, algunos de los hombres más 
jóvenes fueron tan lejos hasta ofrecer quemar la iglesia. Finalmente se llegó 
a un acuerdo, por unanimidad: que el viejo Peter debía ser destituido sin 
ceremonias de su lugar en el púlpito que había llenado durante tantos años. 


A medida que pasaba la semana, algunos de los hombres más viejos de la 
congregación que tenían sentimientos amistosos hacia su viejo compañero 
y pastor discutieron el tema entre ellos, y después con muchos de los otros 
miembros, y sucedió al final que llegaron al consenso general de que debía 
permitirse al Tío Pete una oportunidad para explicarse, y dar los 


fundamentos y razones para su asombrosa declaración con respecto al 
género femenino. Si podía mostrar autoridad bíblica para esto, por supuesto 
no se hablaría nada más. Pero si no podía, entonces debía salir del púlpito, 
y sentarse en un asiento al final de la iglesia por el resto de sus días. Esta 
proposición encontró mayor aceptación, porque incluso los que estaban 
más indignados tenían una seria curiosidad por saber qué diría el anciano 
en su favor. 


Durante todo este tiempo de airada discusión, el bueno y viejo Peter estaba 
callado y tranquilo, cortando madera y cargándola hasta Little Mountain. 
Su mente estaba en una condición de gran comodidad y paz, porque no sólo 
había sido capaz de librarse, en su último sermón, de muchos de los duros 
pensamientos con respecto a las mujeres que había estado reuniendo por 
años, sino que su ausencia de casa le daba vacaciones del hostigamiento de 
la lengua de la Tía Rebeca, de modo que ningún nuevo pensamiento 
culpable había surgido dentro de él. Se había olvidado del tema totalmente, 
y estuvo rumiando un sermón respecto al bautismo, porque pensaba que 
podía convencer a ciertos miembros más jóvenes de su congregación. 


Llegó a casa muy tarde, el sábado por la noche, y se durmió en su simple 
sofá sin saber nada de la terrible tormenta que se había estado reuniendo a 
lo largo de la semana y que estaba por caer sobre él en la mañana. Pero al 
día siguiente, mucho antes de la hora de la iglesia, recibió una advertencia 
suficiente de lo que iba a ocurrir. Unos individuos y delegaciones se 
reunieron dentro y alrededor de su cabaña; algunos para decirle todo lo que 
se había dicho y hecho; algunos para informarle lo que se esperaba de él; 
algunos para estar de pie y mirarlo; algunos para regañar; algunos para 
denunciar; pero ninguno para alentarlo; ni para llamarlo Mano Pete, esa 
amada denominación de los domingos. Pero el anciano poseía un alma 
terca, y no se asustaba fácilmente. 

—Lo que digo en el púlpito —señaló—, explicaré en el púlpito, y sería 
mejor que todos ustedes se fueran a la iglesia, y cuando llegue la hora del 
servicio, allí estaré. 


Este consejo no fue acatado de inmediato, pero en el transcurso de media 
hora casi todos los aldeanos y holgazanes se habían marchado a la iglesia 
en el bosque; y cuando el Tío Peter se hubo puesto su alto sombrero negro, 
algo maltratado, pero todavía con suficiente aspecto clerical para esos 
feligreses, y le hubo dado algo de lustre a sus zapatos de cuero, se dirigió 
por el mismo sendero acostumbrado al edificio de troncos donde tan a 
menudo le había hablado largamente a su gente. Tan pronto como entró en 
la iglesia fue informado por un comité de los miembros líderes que antes de 
que empezara con los servicios, debía aclarar a los feligreses si lo que había 
dicho el domingo anterior, que cada mujer era poseída por siete demonios, 
era una verdad de las Escrituras y no una simple tontería perversa de su 
propio cerebro. Si no podía hacerlo, no querían más oraciones ni prédicas 
de él. 

El Tío Peter no respondió, sino que subió al pequeño púlpito, puso su 
sombrero sobre el banco donde acostumbraba ponerlo, sacó su pañuelo rojo 
de algodón, se sonó la nariz de la manera acostumbrada, y miró a su 
alrededor. La casa estaba llena de gente. Incluso Tía Rebeca estaba ahí. 


Después de que una lenta revisión de su audiencia, el pastor dijo: 


—Feligreses y hermanas, veo delante de mí al Mano Bill Hines, que puede 
leer la Biblia, y que tiene una. ¿Es cierto, Mano? 


Después de que Bill Hines asintiera y gruñera recatadamente, el pastor 
continuó. 

—Y allí está el hijo de Ann Priscilla, Jake, que no es un hermano todavía, 
aunque es bastante viejo, les digo; y él puede leer la Biblia, verdad, y me la 
ha leído a mí una y otra vez. ¿No es así, Jake? 


Jake sonrió, asintió, y bajó la cabeza, muy incómodo al ser señalado 
públicamente. 


—Y allí está la vieja Tía Patty, que conoce más de las Escrituras que 
cualquiera aquí, habiendo sido enseñada por las hijas pequeñas de Kunnel 
Jasper y por su madre antes que ellas. Creo que conoce toda la Biblia de 
memoria, desde el Jardín del Edén hasta Nueva Jerusalén. Y hay otros aquí 
que conocen las Escrituras, algunos una parte y otros otra. Ahora les 


pregunto a todos los que conocen las Escrituras si recuerdan que la Biblia 
cuenta cómo nuestro Señor, cuando era hombre, sacó siete demonios de 
María Magdalena. 


Un murmullo de asentimiento subió desde los feligreses. La mayoría de 
ellos lo recordaban. 


—«¿Pero alguno de ustedes leyó, o les leyeron, que alguna vez sacara los 
demonios de alguna otra mujer? 


Unos gruñidos negativos y sacudidas de cabeza significaban que nunca 
nadie había oído hablar de esto. 


—Bien, entonces —dijo el pastor, mirando suavemente a su alrededor—, 
todas las otras mujeres todavía los tienen. 


Un profundo silencio cayó sobre la asamblea, y en unos momentos un 
miembro de edad se puso de pie. 


—Mano Pete —dijo—, creo que debería comenzar con el himno. 


Título original: Dusky Philosophy: A Story Of Seven Devils, traducido por Graciela Lorenzo Tillard 


Frank Richard Stockton (5 de abril, 1834 - 20 de abril de 1902) fue un escritor 
y humorista norteamericano, más conocido hoy por una serie de innovadores 
cuentos de hadas para niños que fueron muy populares en las últimas décadas del 
siglo XIX. Stockton evitó la moralización didáctica, común a los cuentos infantiles 
de la época, en su lugar utiliza el humor inteligente. 


Su más famosa fábula es ¿La dama o el tigre? (1882). La historia termina 
abruptamente y no se sabe cuál de las dos opciones elige la princesa para su 
amado. 
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